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“Buku ini jangan dibaca!”
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Tegak atau Miring

Semacam Pengantar Editor

Tuan Doel dan Tuan Pidi yang baik ....

Maaf, naskah editannya baru saya kirimkan. Semoga sangat
terlambat.

Oh ... iya, saya menghadapi dilema dalam mengedit naskah ini,
apakah harus saya kembalikan ke aturan EYD ataukah
membiarkannya begitu saja. Kalau dikembalikan ke aturan EYD,
dan itu saya coba, alangkah banyaknya kata yang harus saya
miringkan.

Secara visual, itu sangat mengganggu. Kecuali, semangat
catatan harian Pidi Baiq ini juga adalah semangat bermain-main:
termasuk bermain-main dengan bahasa nonformal, bahasa lisan.

Dan bila mengikuti kaidah penulisan bahasa lisan yang
nonformal, tentu akan tambah banyak lagi kalimat yang mesti
dimiringkan dan itu akan sangat ... sangat ... sangat lebih
mengganggu. Akhirnya, saya buat tegak kembali semua yang
sudah dimiringkan. Lebih dan kurangnya, saya haturkan terima
kasih.

Ini bolehlah disebut sebagai semacam pertanggungjawaban
informal editor.

Salam,

Rahim Asyik



Entah Ke Mana

Sebuah Pengantar Jaya Suprana

Ketika editor Penerbit Mizan mengirim surat meminta saya menulis
kata pengantar untuk buku Drunken Molen sebagai lanjutan buku
Drunken Monster tulisan H. Pidi Baiq, saya terpaksa berulang-
ulang membaca surat tersebut demi meyakinkan bahwa isi surat
tersebut tidak keliru.

Mengenai kekeliruan meminta saya menulis kata pengantar
untuk sebuah buku, terus terang, saya sudah terbiasa karena
memang terlalu banyak yang keliru melakukan hal yang sama.
Maka, saya anggap biasa. Tetapi, mengenai adanya buku berjudul
Drunken Monster yang kemudian masih dilanjutkan dengan judul
Drunken Molen, terus terang saya sulit memahaminya, sebab

sudah terbiasa dengan judul Drunken Master atau Drunken Monk
dari dunia film silat Cina yang berbudaya anggapan mabuk-
mabukan bukan dosa.

Lalu, kenapa monster mesti dilanjutkan dengan molen yang
kurang jelas maksudnya? Apakah makanan atau semacam
prototipe roller-coaster taman hiburan? Lalu, konon, isi buku ini
bersifat humor. Padahal monster itu makhluk horor.

Namun, yang paling sulit saya percaya adalah nama sang
penulis. Pidi adalah lafal akronim Police Department yang saya
sering tonton dan dijadikan korban film-film Hollywood untuk
ditertawakan (mereka sendiri, bukan Indonesia). Sementara kata
Baiqg, bagi saya terkesan bersinonim dengan baik. Tentu saja tidak
ada orang yang berani dinamai atau menamakan dirinya baik jika
dia tidak benar-benar baik. Dan kesan baik itu malah diperkuat
dengan tambahan satu huruf H nan berwibawa itu. Maka, pastilah



sang penulisnya itu insan super-hiper-super-baik!

Ironisnya, jika Haji Pidi Baig memang orang baik. Apalagi baik-
baik. Mestinya yang dibikin buku berjudul Ayat-Ayat Cinta atau
Pasal-Pasal Kasih, bukan Drunken Monster yang malah
disambung dengan Drunken Molen.

Kebingungan saya malah berubah menjadi kepanikan setelah
membaca isi buku yang harus saya antarkan: entah ke mana ini.
Selama hayat dikandung badan dan sejak saya mulai bisa
membaca buku, belum pernah saya membaca sebuah buku yang
isinya sedemikian gesit, lincah, dan tangkas sehingga sulit dikejar
dengan daya pikir lamban yang saya miliki.

Boleh dikata, gaya tulisan Pidi Baiq tergolong supersonik akibat
tangannya lebih cepat menulis ketimbang caranya berpikir. Bukan
hanya kecepatan makna tulisannya, melainkan juga pilihan (atau
mungkin tidak dipilih?) tema-tema tulisannya, benar-benar lincah
tak terbelenggu oleh apa pun sesuai paham quantum leaps!

Mungkin memang bisa saja isi buku Mas Pidi Baiq dianggap
bagai humor meski bagi saya hororl Maka sebaiknya saya
berhenti menulis kata pengatar “Entah ke Mana” saya ini sampai di
sini saja agar Anda berkesempatan untuk membaca isi buku
supersonic humor flavoured with horror ini. Tetapi tolong, jangan
dibaca karena pihak penerbit dan Mas Pidi Baiq tentu lebih senang
jika buku ini dibeli dan baru dibaca. Bahkan, dibeli tanpa dibaca
masih lebih menyenangkan mereka ketimbang dibaca tanpa dibeli.

Salam,
Jaya Suprana

Ketua Umum Pusat Studi Kelirumologi dan Ketua Umum
Perhimpunan Pencinta Humor (dan Horor!)



Inilah dia, Drunken Molen

Sejenis Pengantar Penulis

Saya bisa melihatnya kembali sore ini. Melihat arsiran-arsiran air
hujan itu lagi, dari balik kaca jendela kamar, sambil duduk menulis
kata pengantar buku ini. Buku Drunken Molen ini. Buku yang sama
dengan Drunken Monster, kakaknya, karena masih berisi
kumpulan catatan harian saya juga.

Inilah ini, Drunken Molen. Saya memberinya nama Drunken
Molen karena saya ingin memberinya nama Drunken Molen.
Mudah-mudahan menjadi buku yang sama dengan Drunken
Monster, minimal akan menyebabkan orang bertanya ihwal
apakah semua kandungan cerita di dalamnya benar-benar fakta
atau fiksi belaka. Dengan begitu, saya akan senang. Senang
karena telah lagi menyebabkan orang bertanya.

Dan saya kira, saya tidak perlu menjawabnya. Karena kalau
saya bilang bahwa itu adalah cerita nyata, toh kamu tidak akan
percaya karena bagimu hidup ini adalah perjuangan yang maka itu
kau serius. Sebaliknya jika saya katakan bahwa itu adalah hanya
cerita rekaan, kamu malah justru meyakini bahwa itu adalah cerita
nyata karena kamu setuju hidup ini permainan dan senda gurau.

Inilah ini, Drunken Molen. Inilah ini dari saya dan itulah itu diri
kamu. Setiap orang memiliki latar belakangnya sendiri sehingga
satu sama lain otomatis saling berbeda. Ini akan menyenangkan
jika kita tidak lagi saling memaksa untuk menjadi sama, untuk
menjadi seragam sepemikiran, untuk seragam dalam perilaku,
untuk seragam dalam bersikap karena kita ini bukan robot. Mari,
telah tiba masanya untuk mendahulukan menengok diri sendiri
agar menjadi bijaksana, minimal berusaha mencoba bijaksana,
sehingga bisa memahami sebelum memarahi karena kita tidak
diciptakan dari api. Kau tidak perlu merasa paling benar jika saya



salah, dan saya tidak perlu merasa paling salah jika kau benar.

Salam,

H. Pidi
Baiq



NRARUT®
BERSYUKUR

NARUTO BERSYUKUR

Itu adalah saya yang baru selesai menjalankan ibadah mandi.

Berdiri di ruang tengah seraya menyalakan teve, menyebabkan
teve menjadi seolaholah api. Ada remote control di tangan saya
yang saya manfaatkan untuk memindah-mindah channel. Tapi
alhamdulillah, malam itu, tidak saya dapati lagi acara bagus
sehingga teve segera saja saya matikan, menyebabkan saya
seolah-olah seperti pembunuh.

Ada suara istri sedang duduk bicara di ruang tamu. Dia di sana
karena harus menerima tamu. Tamunya berupa ibu muda, tapi
kayaknya si tamu edisi ini sedang pusing. Suaranya pelan seperti
bersumber dari keadaan dirinya yang sedang sedih. Pusing oleh
apa yang kita bersama kenal sebagai persoalan hidup. Saya tebak
pastilah korban kekerasan rumah tangga. Dan maka itu pasti dia
sedang konsul sama istri saya yang psikolog, yang juga
sebenarnya sama saja bisa pusing oleh suaminya, oleh suaminya
yang adalah saya ini. Bukan dia pusing karena saya melakukan
kekerasan rumah tangga, melainkan karena kelembutan rumah
tangga. Itu bikin dia senang dan pusing sekaligus. Pusing
bagaimana membalasnya. Hehehe ....

Saya bergerak pergi ke dapur, mengambil dua buah gelas di



atas rak untuk diisi air panas, diisi sedikit teh, dan gula pasir
secukupnya. Bukan untuk saya, bukan untuk kepentingan pribadi,
karena coba kau lihat, saya kemudian menyimpannya di atas baki
warna cokelat. Coba kau lihat, saya membawanya ke sana, ke
ruang tamu, dan menyimpannya di atas meja tamu, disaksikan
oleh Odah, pembantu saya, yang mau apa sekonyong-konyong
keluar dari kamarnya.

“Eh, udah, Mas, nggak usah ngerepotin! Ini juga masih ada.”

Siapa yang bilang itu? Yang bilang itu si ibu yang jadi tamu itu.
Oh, dia benar. Ternyata memang sudah disuguhi air minum. Juga,
ada saya melihat beberapa piring berisi penganan. ltu pasti tadi si
Odah yang sudah kasih.

“‘Nggaaak. Silakan, Bu,” saya tempelkan baki di dada. “Teh
manis, Yang!” Yang terakhir itu saya tawarkan kepada istri sambil
menunjuk salah satu gelas yang sudah saya taruh tadi.

‘lya. Makasih!” dia menjawab. Kalau saya tidak salah tebak,
sepertinya saya melihat istri saya barusan itu bicara sambil
berusaha menahan senyum.

“Ini suami saya!” istri memperkenalkan saya sama tamu.

“Oh, malam, Mas!”

“Malam! Silakan, Bu!”

“lya, iya, makasih!”



“‘Maaf, Yang?” itu saya tanya istri.

“lya?”

“Nanti mau dipijit lagi?”

“Pijit apa?” istri saya bertanya heran.

“Oh. Nanti ajalah! ... mari, Bu!” itu saya bilang “mari” sama tamu.
“Saya tinggal dulu, ya?”

“Mari, Mas. Makasih!”

Saya bergegas pergi, setelah sebelumnya kasih bungkuk sedikit
badan sama itu tamu, setelah sebelumnya saya kasih senyum
juga. ltu saya lakukan semata-mata untuk menghargai istri saya,
agar istri saya di mata si tamu dapat dipandang sebagai seorang
perempuan yang beruntung karena sudah beroleh suami yang
baik, yang baik banget, yang akan menyebabkan tamu itu, ibu
muda itu, nanti di rumahnya bilang sama dia punya suami agar
mencontoh suaminya Bu Rosi.

Lihat itu suaminya Bu Rosi, baik banget, mau nyuguhin air buat
tamu, bilang “Sayang” sama istrinya, wew ... wew ... wew ... wew,
wew ... wew ... wew ... wew, dan lain sebagainya, menyebabkan
suaminya itu kesal, jadi bicara dengan mulut dan tangannya: Plak!
“‘Sudah sana, nikah saja sama suaminya Bu Rosi!” Wah,
menyuruh saya poligami?”

Saya masuk kamar Timur, kamar Timur yang berisi anak saya
yang bernama Timur, yang sedang duduk di meja belajarnya,
mengerjakan PR. Maksud saya, pekerjaan rumah, bukan PR
nama koran. Saya duduk di sana, di pinggir kasur, di samping
Bebe yang sudah tidur. Duduk dengan kaki ke atas dengan tangan
memeluk guling, menghadap ke arah barat, menghadap Timur.

“‘Ayah!” Timur memutar kursinya supaya bisa berhadapan
dengan saya, setelah barusan mengemasi bukunya.

“Ya, Timur.”

“Timur tamat Naruto!”

“Tamat gimana?”

“Game, Ayah!”



“Oh. Kok, tamat? Apa?”

‘lya, kan. Apa sih itu, game-nya kan nyari-nyari musuh
gitu!”

“‘Jangan nyari musuh!”

“‘Bukan, Ayah. lh, si Ayah. Ini sih game, Ayah. PS!”

“‘Oh! Terus?” itu saya tanya, menyebabkan anak muda kelahiran
sembilan delapan itu berusaha memberi penerangan kepada
ayahnya, orangtua kelahiran tujuh dua ini. Timur menjelaskan
banyak hal tentang game PS Naruto. Timur mencoba memberi
pengertian supaya saya paham mengapa tadi itu dia bilang sudah
tamat.

“Wah, kalau begitu selamat, ya! Eh, bikin acara syukuran dong,
Timur?”

“‘Heh? Hehehe,” Timur ketawa kaget.

“lya, kan, tamat?”

“‘lya, Yah. Hehehe!”

“lya, dong. Besok kita bikin acara syukuran!” Syukuran itu apa,
ya? Alaaah, apa sih, masa kau tidak tahu, Timur yang masih kecil
saja tahu, “Nanti Ayah bilang sama ibu beli tumpeng, ya!”

“‘Hehehe, iya, Yah?”

“‘Udah PR-nya?”

“‘Udah, Yah!”

“Ya, sudah. Sekarang tidur dulu. Istirahat dulu. Besok kamu
sekolah pagi.”

“lya, Ayah.”

“Shalat dulu.”

“‘Udah, Ayah.”

“Udah, gosok gigi?”

“Udah.”

“Ya udah kalau begitu.”

Timur naik ke atas kasur dan tidur di samping Bebe.

Istri datang masuk kamar. Kamar Timur. Tamu sudah
pulangkah? Sudah. Istri kasih cium di jidat Timur, di jidat Bebe.



“Pijit apa tadi?” istri tanya sambil senyum meledek, sambil
mendorong kepala saya. Hehehe. Tanya juga soal saya tumben
mau nyuguhi tamu. Hehehe. Tapi tidak tanya soal saya panggil dia
“Sayang” karena memang sering juga saya panggil dia dengan itu.
Saya kira itu penting. Apalagi pada saat kau marah. Kata “sayang”
pada kalimat marahmu bisa jadi pembukti bahwa kamu marah
bukan karena benci, melainkan sayang. Ya, ya, ya. Istri duluan ke
luar kamar, tapi saya masih ingin lihat-lihat gambar karya Timur.
Sebentar, sekalian mengantar Timur memejamkan mata untuk
tidur.

Ketika saya kelar memastikan semua pintu sudah terkunci,
saya masuk kamar, mendapati istri sedang duduk di atas
hamparan sajadah. Itu dia baru selesai shalat isya. Saya ke
sana duduk di sampingnya.

“Bu.” Saya pelan sekali bicara, atau malah syahdu.

‘lya.” Jawab istri saya dengan suara yang sama pelannya.

“Si Timur tamat Naruto!”

“Tamat gimana?” Pertanyaannya sama dengan pertanyaan
saya tadi ke Timur. Saya jawab dengan jawaban yang sama
juga seperti jawaban Timur tadi ke saya. Termasuk saya
bilang juga sama istri soal rencana mau mengadakan
syukuran untuk merayakannya.

Dia malah ketawa. “Nggak usah!”

“‘Kenapa?”

“Ngapain?” istri saya balik tanya.

“Apa salahnya, Ibu?”

“‘Mengada-ada aja!”

Kalau saat itu kamu ada di situ, ada di kamar bersama kami,
pasti akan heran sendiri karena ngapain kamu ada di kamar kami
malam-malam. Tapi setidaknya, maksud saya: kamu akan bisa
menyaksikan saya sedang terus berusaha mencari-cari dalil agar
istri mau setuju merayakan syukuran Timur tamat game Naruto.

Ah, si ibu ini, acara tujuh bulanan juga kan sama, itu juga acara



mengada-ada. Acara perayaan 7 hari juga, 40 hari juga, keseratus
juga, itu semua juga mengada-ada. Kalau mereka dikritik, alasan
mereka juga sama: apa salahnya. Apa salahnya ngumpulin orang
bersilaturahmi? lya, kan? Om lyang juga, tuh, waktu pertama mau
buka rental PS, di tempat rental itu kan dibikin acara syukuran. lbu
juga datang, kan? Jadi, acara syukuran tamat game Naruto juga
apa salahnya? Kan sama baik. Ngumpulin orang bersilaturahmi
juga, toh?

“Ya, udah, terserah, Ayah!” Kata istri saya sambil bangkit dan
melipat perangkat alat shalatnya.

“Oke!” Itu saya sudah sedang duduk di kasur.

“Pake uang Ayah!”

“lya.”

Dan acara syukuran tamat game Naruto itu pun berlangsung
besoknya. Itu malam Sabtu yang gerimis. Diselenggarakan di
ruang tengah, pada waktu setelah usai shalat isya. Sejak sore
harinya, saya sudah suruh Odah untuk undang orang. Undang
bapak-bapak di lingkungan kompleks.

“‘Bapak-bapak tetangga yang dekat saja, Odah.”

“lya.”

Menyebabkan mereka jadi pada datang. Datang dan
kebanyakan mengenakan sarung, mengenakan peci. Mereka
betul-betul datang serius sebagaimana lazimnya kalau mereka



menghadiri acara syukuran dan hal lain yang sejenis. Pada duduk
di atas tikar yang sudah kami gelar, pada duduk berjejer,
bersandar di sepanjang tembok, dan nun di tengahnya ada
tersimpan nasi tumpeng di atas nyiru.

Jika kamu ingin tahu siapa saja mereka yang datang, saya
hanya bisa menyebut beberapa. Ada Pak Budi, ada Pak Handi,
Pak Zul, Pak Ude, Pak RT, Pak Yon. Ada banyaklah, kurang lebih
20-an, termasuk juga ada dua, tiga orang ibu yang pada sibuk
bantu istri menyiapkan suguhan.

Acara dimulai dengan sambutan dari saya. Kesempatan untuk
saya menjelaskan bahwa acara itu, acara malam itu, adalah acara
syukuran. Diadakan syukuran karena untuk merayakan Timur
yang sudah bisa tamat menyelesaikan game Naruto. Saya tidak
bisa menjelaskan bagaimana reaksi muka Timur selagi dia
mendengar ayahnya memberi sambutan itu, karena dia ada duduk
di samping saya dengan berpakaian koko warna putih dan peci
haji. Saya juga tidak bisa menjelaskan pikiran apa yang lalu timbul
dalam benak para hadirin atas semua itu.

“Singkatnya, saya sebagai ayahnya, merasa ... apa ya, merasa
apa salahnya, gitu, Bapak-Bapak. Apa salahnya kalau saya
adakan syukuran atas jerih payah anak saya, Timur ini, karena
sudah bisa tamat menyelesaikan game Naruto. Karena, menurut
saya, pasti itu bukanlah hal mudah. Kita yang meskipun sudah tua
dan dibilang sudah makan asam garam kehidupan ini, belum tentu
juga bisa memainkan game Naruto, lebih-lebih sampai harus
menamatkannya.”

‘Kebayang oleh saya prosesnya, perjuangannya, bagaimana
selain harus bisa membagi waktu dengan sekolah, dia juga harus
mikir cari cara dan juga tangkas agar bisa mengalahkan semua
musuh Naruto, yang pastinya bukan musuh sembarang musuh,
Bapak-Bapak. Banyak trik yang harus dihafal untuk bisa
melawannya, mengalahkannya. Ada rumusnya ya, Timur?” saya
tanya Timur.



“Bukan rumus. Kode!” dia menjawab.

‘Oh, ya. Kode,” ralat saya. “Mudah-mudahan dengan
sudah tamatnya menyelesaikan game Naruto itu, Timur tidak
akan main PS lagi, termasuk main PS di tempat Om lyang

“Masih, Ayah!” sergah Timur sambil menyenggolkan tangannya
ke pinggangku. Suaranya keras, tapi ditahan agar supaya hanya
saya saja yang bisa mendengar. Tapi hadirin ketawa juga,
entahlah karena apa. Mungkin karena tadi mereka mendengar
Timur protes. Atau mungkin ada alasan lain.

“Ya sudah kalau begitu ..., Bapak-Bapak. Saya sangat berterima
kasih sekali karena Bapak-Bapak sudah bersedia hadir di acara
ini. Mungkin untuk acara inti, saya serahkan kepada Pak Zul saja.
Pak Zul, ya ...?” Kata saya sambil menepuk paha Pak Zul.

Pak Zul mengangguk.

“Sekian saja dari saya, atas nama keluarga. Wabilahitaufik
walhidayah, assalamu ‘alaikum warahmatulahi wabarakatuh ....
Silakan Pak Zul.”

Bandung, sambil makan kue, 10 Maret 2008



DRUNKEN MOLEN

Berarti, selama ini kamu menyangka kalau saya tidak pernah

mengantar anak saya ke sekolah, ya? Itu saya bertanya kepada
herder saya, si Kucing, yang sejak tadi pagi di kepalanya sudah
terpasang bando. Bando dengan bentuk tanduk kijang dan lagi
berwarna merah, yang saya beli kemarin di Dago. Si Kucing diam
aja, tidak menjawab, mungkin karena ia tahu kalau itu pertanyaan
retoris. la malah sibuk makan resolis. Kalau kamu menuduh saya
begitu, berarti kamu salah dan sekaligus aneh, masa ada anjing
bisa nuduh. Kalau kamu masih tetap menuduh saya begitu, berarti
kamu juga tetap salah dan tetap aneh.

Kamu boleh baca saya punya data komputer, kalau kamu tidak
percaya. ltu berupa catatan harian tentang saya antar anak ke
sekolah TK pada suatu hari yang dingin. Menyebabkan saya pagi-
pagi itu sudah ada di kantin bersama ibu-ibu yang sama
menunggu anaknya. lbu-ibu yang pagi-pagi itu sudah ramai
berbunyi, seolah-olah mereka sengaja begitu, biar orang berpikir
bahwa mereka adalah burung. Saya duduk dekat mereka dalam
keadaan seperti bangau yang ngantuk.



Saya ada ngobrol dengan beberapa orang yang dekat dengan
saya, tentu dengan bahasa manusia karena saya tahu mereka
sebenarnya bukan burung. Ngobrol sampai mendekati bosan,
sampai saya permisi untuk pergi ke sana. Pergi untuk ingin tahu
sedang apa anak saya di kelas, melalui celah jendela yang
menganga. Oh, sedang nyanyi bersama kawan-kawannya. Nyanyi
lagu “Taman yang paling indah hanya taman kami. Taman yang
paling indah taman kanakkanak” dengan diiringi tamborine yang
dimainkan oleh gurunya. Oleh guru TK yang tidak tahu kenapa
selalu berjenis kelamin perempuan. Dan tidak tahu kenapa selalu
sedang melakukan kegiatan menyanyi setiap kebetulan saya
melihat mereka di kelas, seolah-olah mereka sedang menyindir
saya, yang kebetulan saat itu masih suka nyanyi di panggung
bersama The Panasdalam, bahwa sesungguhnya, hai Pidi, apa
yang kau lakukan di panggung itu adalah kelakuan sama seperti
anak TK. Cuma nyindir ke saya dan Candil aja, ke vokalis lain
tidak!

Kalau saya terus berjalan ke arah sana, saya akan menemukan
sebuah ruangan yang di atas pintunya terdapat tulisan Ruang
Konsultasi. Dan saya memang berjalan ke arah sana sehingga
saya menemukan ruangan itu. ltu ruangan sedang diisi manusia.
Dua manusia berjenis ibu-ibu. Ibu yang satu itu pastilah tamu yang
sedang konsultasi. Saya ingin masuk, tapi harus giliran. Kata
siapa? Kata saya sendiri. Saya menunggu dengan memotret
beberapa objek alam di sekitar situ, dengan kamera punya adik
ipar saya. Lumayan tidak lama karena kemudian saya lihat si tamu
itu keluar dari ruangan. Saya masuk ke sana tanpa memberanikan
diri karena hanya untuk masuk ke sana, saya kira tidak perlulah itu
keberanian.

Saya duduk di hadapan ibu psikolog itu, sambil sedikit ada
bicara basa-basi. Saya kira dia sudah bisa menebak untuk apa
saya masuk ke ruangan itu dan duduk, sehingga langsung saja dia
kasih saya tanya ada soal apa yang perlu dikonsulkan. Saya mulai



berungkap soal perkembangan anak saya, yang salah satunya dia
sudah mulai membantah (Kenyataannya tidak begitu).

“... seperti misalnya ini, Bu. Saya kan bilang sama dia tentang
surga.”

“lya?”

“‘Maksud saya, itu biar ada motivasi ibadahlah. Saya bilang
kalau di surga itu ada taman yang paling indah, anak saya malah
bilang: ‘Nggak, Ayah! Taman yang paling indah itu hanya taman
kanak-kanak!” Saya kaget, Bu. Saya pikir apa ini ... apa karena
lagu yang suka dinyanyiin dia gitu? Yang itu ... taman yang paling
indah taman kanak-kanak itu?”

“Oh. Hahaha, mungkin!”

“Mungkin apa, Bu?”

“Mungkin ... bisa saja karena lagu itu. Bisa. Tapi, itu hal biasa
sih ya, Pak. Bapak bisa jelasin kalau itu hanya lagu. Sengaja
diciptakan biar anak-anak senang sama sekolahnya.”

Terjadilah sedikit diskusi yang membahas syair lagu itu. Saya
tanya juga soal apakah betul syair lagu itu bersumber dari hati
nurani anak-anak sebagai penilaian mereka tentang taman kanak-
kanak. Atau hanya pendapat sepihak dari si pembuat lagu aja
yang mungkin tidak pernah main ke banyak tempat lain yang
indah, sehingga hanya taman TK yang dia pandang indah. Ibu
psikolog kasih jawaban yang menurut saya bagus, saya kira dia
memang psikolog asli karena saya pikir dia cerdas. Dan saya
meresponsnya dengan hanya berkata “oh”, sebagai ungkapan
bahwa saya mengerti walaupun sesungguhnya lebih tepat
dikatakan bahwa saya pengertian. Kecuali ketika dia tanya di
mana saya kerja.

“‘Saya? Wasit, Bu.”

“Sepak bola?”

“lya. Tapi, belum diakui FIFA, sih.”

“Oh. Ya. Nggak apa-apa.”

“Jadi keingetan, Bu. Sekalian mau tanya sehubungan



dengan profesi saya itu.”

“lya?”

“Saya kan wasit ya, Bu”

“lya?”

“Ibu mungkin sering lihat ada stiker di motor, kan? Yang itu
... tulisannya yang Wasit Goblog itu.” (Informasi: saya tinggal
di Bandung.)

“Oh, iya ..., iya! Tahu ..., tahu. Banyak.”

‘lya. Banyak. Gimana, ya? Saya jadi khawatir anak saya
baca ... gitu. Takut kalau stiker itu bisa membuat anak saya
jadi minder. Kan dia tahu ayahnya wasit. Takut juga dia jadi
sedih gitu.”

“Oh. Ya, ya, saya mengerti.”

“lya gitu, Bu.”

“‘Gini aja, Pak. Mungkin Bapak bisa menjelaskan sama
keluarga. Yaaah, cari waktu saat lagi santai di rumah. Bilang
aja, memang ada wasit goblok, tapi tidak semua wasit itu
goblok.”

‘lya,” kata saya. Edan, saya mau ketawa dengar si ibu
psikolog itu bilang goblok.

‘Ada juga wasit yang baik. Bilang saja kalau Bapak itu
wasit yang baik. Bapak bisa menjelaskan kepada keluarga,
wasit seperti apa yang baik itu. Wasit yang mana yang tidak
baik.”

“lya, Bu!”

lya, Bu. lya, Bu. Banyak hal lain yang kami diskusikan selain itu.
Lumayan seru dan menyenangkan, tapi saya tidak bisa lama di
situ. Bukan karena saya takut ketahuan bahwa saya cuma iseng,
melainkan karena saya sangat ingin ke toilet untuk kencing dan
sekalian mau sarapan. Sarapan di kantin, di tempat berkumpul
ibu-ibu yang gembira itu. Bukan sarapan bubur atau hal yang
sejenis itu, melainkan sarapan pisang molen yang menurut saya

pisang molennya enak. Pisang molen khas TK Pancaran Hati.



Saya makan molen di situ. Itu, di dekat ibu-ibu itu lagi. Ada
beberapa yang saya tawari molen dan mereka bilang “silakan”
karena mereka menyangka bahwa saya basa-basi, padahal tidak.

“Bu, kalau mau ... ambil aja. Biar saya yang bayar!”

“‘Apa, Mas?” tanya ibu gemuk yang agak dekat dengan saya,
yang tadi ngobrol dengan saya.

“Pisang molen. Kalau mau ... ambil aja. Saya yang bayar. Gratis.
Bener!” kata saya ke semua ibu-ibu.

“Apaan?” Kata si ibu muda ceria yang duduk agak di sana.

“Pisang molen, Bu. Gratis katanyal!” kata si ibu gemuk itu lagi.

‘lya. Kalau mau, ambil aja. Saya yang bayar,” kata saya sama
ibu muda ceria.

“‘Semuanya ya, A?” Ibu di samping ibu muda ceria tanya, sambil
membungkukkan badan supaya bisa memandang saya karena dia
juga duduk agak di sana. Maksud dia, dia ingin tahu, apa semua
ibu di situ ditraktir?

“lya, boleh,” jawab saya.

“‘Semua? Wah. Baik euy si Aa,” kata si ibu gemuk, “Hayu, Bu
Hendra mumpung gratis!”

‘lya. Beneran. Ambil aja,” kata saya dengan suara yang
meyakinkan, sambil makan molen yang hangat.

“Ngambil yang lain boleh, nggak?” si ibu gemuk tanya lagi.

“‘Molen aja,” jelas saya.

“‘lya deh. Makasih, Mas Pidi! Ngambil, ya. Hayu, Bu,”

Dua orang ibu berdiri untuk pergi mengambil molen, “Hayuuu,
Bu Elis!” Dia ajak ibu yang lain.

“‘Beneran, Mas?” Ibu Elis tanya begitu.

“‘Beneran,” jawab saya.

Beberapa ibu ada ke sana mengambil pisang molen. Ada juga
yang diam terus, tapi tetap nitip. Ada juga yang tetap diam dan
juga tidak nitip, mungkin karena gengsi atau dia takut ketahuan
suaminya karena ditraktir suami orang. Atau mungkin dia merasa
saya sedang melakukan pendekatan ke dia dengan cara



mentraktir molen, seolah-olah dia tidak tahu kalau istri saya lebih
cantik daripada dia. Atau apalah, tak penting saya tahu, tak
penting kau tahu. Mendingan coba lihat kami, semua jadi pada
makan pisang molen, sambil jadi pada ngobrol dengan saya.
Sampai pada saatnya saya harus tanya berapa molen sudah
diambil oleh masing-masing orang. Biar bisa dikalkulasi sehingga
saya tahu berapa molen yang harus saya bayar. Semuanya
delapan belas atau lebih, saya sudah lupa.

Seandainya kamu adalah salah seorang dari ibu-ibu yang ada di
sana, kamu pasti akan melihat dari dalam dompet yang saya
keluarkan itu isinya daun semua. Itu lembaran daun tersusun
dengan rapi di dalam dompet. Itu daun adalah daun yang saya
petik dari pohon dekat toilet di belakang sekolah.

“‘Masya Allah! Astaghfirullahal ‘aziiim,” itu saya bilang begitu laku
orang kaget. |bu-ibu juga pada kaget saya kira, dan sekaligus
heran akan itu, “Masya Allah! Astaghfirullah!” saya bilang begitu
lagi sambil sebentar memejamkan mata, “Tadi pagi masih uang,
Bu!”

‘lya, Pak?” tanya ibu gemuk sambil mengunyah molen pelan-
pelan. Ibu-ibu yang lain sama memandang saya. Sama



mengunyah molen dengan pelan karena kaget.

‘lya!” kata saya sambil memandang kosong ke depan, “Nggak
apa-apa ..., nggak apa-apa ..., saya masih ada uang lain di
kantong. Nggak apa-apa!” saya laku orang mencoba membuat
masa biar tenang. Saya pergi ke tukang molen untuk bayar
dengan uang lain yang tadi di toilet sudah saya pindahkan dari
dompet ke kantong celana. Setelah beres bayar, saya kembali ke
kerumunan ibu-ibu itu lagi dan membahas banyak soal uang saya
yang menjadi daun.

Bandung 18 Mei 2008



SALES BADMINTON

Saya bangun siang. Tapi itu masih mending, masih pukul 9,

karena biasanya saya bangun pukul 12 siang. Saya memang
pemalas. Tapi untuk apa saya rajin kalau saya merasa diri sudah
pandai? Samalah itu seperti halnya kamu, tidak perlu hemat lagi
karena kamu sudah kaya, sudah mendapatkan pangkalnya.

Saya masih di dalam kamar dan terus terang saya tadi ke kamar
mandi untuk cuci muka dan buang urine. Lalu saya duduk begitu,
membaca buku sambil mendengar banyak suara. Suara bagus
dari tetangga yang sedang membangun rumah dan suara lain
yang keras dari pedagang yang lewat menawarkan dagangannya,
termasuk tukang roti itu, yang telah menyebabkan saya sebentar
tadi ingat istri, ingat Rosi.

Tapi, istri saya pasti sudah pergi ke kantornya. Pasti sudah pergi
sejak tadi pagi. Dia memang rajin, maksud saya masih rajin, masih
dalam proses menjadi pandai. Sedangkan Timur dan Bebe, anak-
anak saya, pasti sudah pergi juga, ke sekolah. Rajin, dan itu wajar,
sehubungan mereka masih anak-anak, wajar kalau masih dalam



proses.

Oh, suara pintu kamar bersuara. Itu karena diketuk si Odah,
pembantu saya. Itu memberi tahu ada tamu. Ya, sebentar. Saya
ambil sarung dan pergi menyambut tamu. Tamu sedang duduk di
ruang tamu. Dia memperkenalkan dirinya sebagai sales.
Menawarkan mesin pengharum untuk ruangan. “Ini mesin, bisa
diatur waktunya dengan remote, sesuai kemauan kita kapan ia
boleh nyemprot,” katanya.

Saya diam saja manggut-manggut membiarkan ia puas merayu.
“Odah ...! Minta air keras!” saya harus sedikit teriak biar Odah bisa
dengar karena saya rasa dia di dapur.

“Bau harumnya bisa milih, ya?” Saya tanya begitu sama sales.

Dia bilang bisa. “Tinggal ganti,” ucapnya. “Ada strawberry,
Jjasmine, dan lain-lain.”

“‘Sudah punya istri?” tanya saya sambil mengamati mesin
pengharum itu.

“Sudah, Kak!”

“Istrinya pasti bahagia punya suami si Mas ini.”

“Ya ... gitulah, Kak!”

“Harus bahagia. Punya suami penyebar keharuman!”

“Ah, bisa aja si Kakak.”

“Bisa apa?”

“‘Bercanda aja!”

“Eh, serius ini, Mas. Dengan pewangi ini, si Mas ‘kan
sudah bisa membantu orang. Membantu orang menutupi
kebusukan dirinya!”

“‘Hehehe. lya, Kak!”

‘Bentar ya. Saya permisi untuk sebentar ke dapur.” Si
Odah, ke mana dia? Jadi aja saya yang bikin kopi. Terus
saya bawa ke sana, ke ruang tamu karena itu untuk tamu.

“‘Jangan ngerepotin, Kak,” kata si sales itu.

“‘Nggak apa-apa, Mas, karena tamu itu harus dimuliakan.”

Saya permisi lagi untuk kembali pergi ke dapur, membuka



kulkas dan mengambil isinya, berupa serantang anggur merah
yang besar-besar, yang Rosi beli kemarin, juga apel new zealand
dalam kantong plastik yang belum dibuka, sepotong buah
semangka yang masih dalam balut plastik, empat buah minuman
kaleng, oh juga buah lengkeng, jeruk, dan pisang yang sebagian
sudah diambil.

Jangan aneh bila di dalam kulkas saya banyak dipenuhi buah-
buahan karena saya menikah dengan Rosi, wanita pemakan buah.
Buah-buahan itu, semuanya saya bawa ke meja tamu secara
bergiliran, menyebabkan tamu saya, sales itu, berulang-ulang
bilang:

“Sudah Kak, jangan merepotkan.”

“‘Nggak apa-apa Mas, mumpung istri saya nggak ada. Silakan,
Mas.”

“Duh. Jadi nggak enak, Kak!”

“‘Masa jadi nggak enak. Jadi enaklah!”

“Eh. lya. Jadi nggak enak ngerepotin maksudnya.”

“‘Nggak apa-apa. Mau makan apa? Biar nanti saya suruh orang
ke padang!”

“Nggak usah. Udah makan, kak. Masih kenyang. Ah, si Kakak
nih!”

“Dibikinin jus avokad mau, ya?”



“Cukup, Kak, udah!’

“Ya udah. Ini Mas, buahnya,” kata saya sambil meraih sebutir
anggur, “Nih ... enak, nih anggur bagus!”

“lya, iya, Kak!”

“‘Ayo, ah!” saya menyodorkan anggur dan dia mengambilnya
satu biji dan memakannya.

“‘Berapa jadi harganya ini?” tanya saya sambil mengangkat
mesin pengharum.

“‘Duh. Buat si Kakak sih, Rp250 ribu ajalah, Kak. Beneran nih,
Kak, aslinya Rp300 ribu. Nggak enak saya, duh, si Kakak sudah
baik begini. Kakak boleh survei, bandingin, deh harganya.”

Terus saya tanya, survei ke mana? Dia menjawab dengan
menyebut nama toserba yang ada di Bandung. Saya bilang bahwa
toserba itu, toserba yang dimaksud si Mas itu, adalah toserba
kepunyaan ayah saya. Itu saya berdusta.

“Oh, iya, Kak?”

“‘Komisarisnya.”

“Kalau mahal wajar sih, ya, Kak? Biaya gedungnya juga mahal.”

“Ya, mungkin. Saya kurang tahu. Mas tanya aja sama bapak
saya. Ada nih nomornya!”

“Ah. Malu, Kak!”

“Udah, 200 ribu aja gimana?”

‘Duh, Kak, gimana ya, 250 ribu itu sudah harga jenisnya.
Beneran Kak. Ini juga berhubung si Kakak sudah baik banget
sama saya. Bener, Kak!”

“‘Emang kalau sama yang nggak baik berapa?”

“‘Kemarin itu saya jual 350 ribu, Kak. Beneran ini!”

“Ya udah, biar saya beli satu. Saya bayar 350 ribu, ya? Saya,
kan, bukan orang baik.”

“Eh .... Hehehe. si Kakak bercanda aja, ah.”

“Serius. Saya bayar 350 ribu,” kata saya sambil pegang itu
mesin pengharum, “asal Mas mau badminton dulu sama saya!”

“Badminton di mana, Kak?”



“‘Di depan aja. Beneran serius, saya bayar 350 ribu, nih. Asal
mau badminton sama saya di depan. Oke?”

“Di depan?” tanya dia sambil sebentar memandang ke luar.

‘lya. Ya udah, saya ambil dulu koknya, ya. Bentar!” Saya pergi
ke kamar Timur, ambil kok di lacinya. Ada raket yang digantung,
tapi tidak saya ambil karena saya memilih untuk ambil piring
kaleng, piring seng, di dapur. Dua buah, dan lekas kembali ke
ruang tamu. Saya ajak sales itu keluar, ke jalan, sambil
memberinya sebuah piring kaleng.

* % %

Lihatlah, si sales dan saya sudah ada di jalan kompleks, di
depan rumah, masing-masing berada di posisinya sendiri sesuai
yang tadi sudah saya atur. Maka tok ... tok ... tok ..., itu suara
piring kaleng berbunyi tanda kami sudah mulai main badminton.

Beberapa menit setelah itu, ada Ibu Budi lewat, mungkin dia
mau ke warung.

“Olahraga, Bu,” saya bilang begitu sama dia.

“Siang-siang,” katanya.

“‘Nanti malam juga lagi.”

“Oh, iya?” kata |bu Budi.

“Ikutan, Bu!” ajak saya.

“Nggak, ah. Ini mau ke warung,” Ibu Budi bicara sambil pergi.

‘Berapa-berapa tadi, Mas?” saya tanya sambil menghadap
kembali ke si Mas Sales, dengan tangan menggenggam kok.

“‘Dua-empat, Kak.”

“‘Saya servis, ya?”

“lya.”

“Ayaaah!” Oh, itu suara Bebe di atas motor, baru pulang dari TK,
dijemput Odah. Pantesan tadi si Odah nggak ada.

“Waaah, pantesan, Ayah tadi cari Bebe di teko, nggak ada.
Nggak tahunya anak Ayah ini masuk TK,” sambut saya, “Ini anak



saya, Mas,” kalimat terakhir itu saya bilang sama sales.

‘Wa ... TK, ya?’

‘lya. Salam dulu sama si Om,” saya suruh Bebe salam,
menyebabkan Bebe mencium tangan si sales.

“‘Mas udahan, ah,” ajak saya sama si sales itu.

“lya, Kak!”

* % %

Coba lihat kami, Mas Sales, saya, dan Bebe pada masuk ke
dalam rumah. Odah tidak, karena dia masuk garasi, menyebabkan
dia seperti mobil. Saya kembali meneruskan pembicaraan
mengenai mesin pengharum ruangan, yang berujung dengan saya
memberi dia uang Rp350 ribu untuk membayar mesin pengharum
itu.

Akhirnya, si sales permisi pulang, pergi bersama motornya,
pergi dengan membawa satu kantong kresek berisi beberapa
buah-buahan dan satu piring kaleng yang tadi bekas dipakai main
badminton. Setidaknya buat dijadikan kenang-kenangan bahwa
dia pada suatu hari pernah apa, terserah dia mau bilang apa.
Meninggalkan saya yang lalu asyik main bersama Bebe, main
perahu-perahuan di dalam ruang yang harum permen.

Bandung, 19 April 2008



DIRGAHAYU BOLU KETEK

¢ Ayah!” itu suara istri saya di dalam ponsel, kalau kamu mau
tahu.

“‘Apa?” saya tanya.

“Ini Ayahlah pasti!” suaranya seperti bisikan.

Disengaja, supaya orang banyak tidak dengar. Suaranya seperti

dia sedang di dapur karena saya dengar ada suara-suara khas

dapur.

“lya, ini Ayah. Kenapa?” tanya saya. Maksudnya, saya bertanya.

“Ini Ayah, ini Ayah! Itu ... ibu-ibu!”

“‘Ayah-ayah? Ibu-ibu? Apa sih?”

“Pura-pura .... Ayah yang ngundang, iya?”

“Udah pada datang gitu?”

“‘Gitu! Gitu! lya! Di mana ini?”

“Di jalan. Bentar lagi! Suruh pada duduk aja.”

“Tanggung jawab!”

“lya. Ini di daerah Logam!” Logam itu nama daerah, kira-kira 2
kilometer dari rumah saya. Jalannya sekarang sudah bagus.



Dibeton.

“Cepetan!” Kata istri saya, suaranya teriak yang ditahan.

Klik, ponselnya dibikin mati. Mendadak saya membutuhkan
seorang perempuan yang cantik sekali, yang baik, kaya raya, dan
duduk di sampingku, untuk membisikkan kata-kata dorongan agar
saya bisa tenang menghadapi akibat atas ulahku sendiri. Tapi,
sampai kapan saya harus menunggu itu terjadi? Sedangkan saya
butuhnya cepat, menyebabkan saya segera menelepon balik istri
saya.

“Apa?” tanya istri di dalam ponsel.

“Assalamu ‘alaikum!”

“‘Alaikumsalam! Apa?”

“Berapa orang yang datang?” saya bertanya.

‘Udah, pokoknya pulang .... lya, gelas itu aja ...,” kalimat
terakhir pasti bukan untuk saya. “Beli makanan!” Nah, kalimat itu
baru untuk saya.

“lya, Bu. Assalamu ‘alaikum!”

Klik. Suara ponsel dibikin mati.

* % %

Eh, beneran. Mereka sudah pada datang. Rumah saya sudah
dipenuhi ibu-ibu. Ada juga bapak-bapak.Ada juga anak-anak yang
datang akibat dibawa oleh ibunya. Mereka datang karena mereka
tadi pagi mendapat undangan untuk datang, melalui kartu
undangan ulang tahun yang saya beli kemarin sore.

Sebenarnya itu adalah kartu undangan ulang tahun khusus
untuk anak-anak. Bentuknya lucu dipenuhi motif dan warna-warna
yang juga lucu. Ada dipenuhi gambar kartun Disney dan bentuk
font yang, kamu pasti paham meskipun tidak perlu saya jelaskan.

Kemarin itu saya sungguh-sungguh berharap bisa mendapat
kartu undangan ulang tahun yang khusus untuk orang tua. Tapi,
katanya tidak ada. Kata siapa? Kata orang yang jaga toko itu.



Mungkin saja dia bohong, tapi kenyataannya memang tidak ada.

Jadi, itu tadi pagi, selagi istri saya masih mandi, saya suruh
Odah untuk menyebarkan undangan ke 30 orang ibu-ibu. Ibu-ibu
yang masih hidup dan tinggal berumah di sekitar kompleks saya.

“‘Jangan sampai ibu tahu. Ini surprise. Tahu surprise,
nggak?”

“Tahu, Ayah,” katanya.

“Ya, udah.”

Lalu, Odah pun pergi. Menunaikan tugasnya dengan pamrih
karena dia berharap mendapat gaji setiap awal bulan.

* % %

Saya turun dari kendaraan dengan tangan membawa ... apa itu,
yang orang umum mengenalnya sebagai kue tar. Kue tar warna
bagus berhiaskan motif bunga dan tulisan “Happy B’Day”. Saya
minta Odah yang lagi apa di dapur untuk menurunkan belanjaan.
Itu adalah berupa aneka macam kue dan buah-buahan yang tadi
saya beli di jalan. Istri saya datang menemui saya di dapur.

“‘Ayah nggak bilang dulu!” kedua tangannya bertolak pinggang,
berdiri di samping saya yang barusan meletakkan kue tar di atas
meja dapur.

“Surprise, Ibu! Masa surprise bilang dulu?”

“Terus mau diapain itu ibu-ibu?” suaranya kesal dan dibikin
supaya hanya saya yang bisa mendengar.

“Nanti Ayah bikin mereka puas! Bawa kue tarnya ke sana, Bu!”

‘Bawa sendiri!” Dia pergi untuk kembali menemui ibu-ibu di
ruang tengah sambil memasang senyum. Menemui ibu-ibu yang
berisik karena pada saling banyak bicara tanpa moderator.

Sementara Bebe dan Timur sedang sibuk bermain PS bersama
anak-anak lainnya di ruang teve. Saya suruh Odah yang kebetulan
ada untuk atur kue dan buah-buahan agar segera bisa
disuguhkan.



Saya ke sana juga, membawa kue tar yang sudah ditancepin
lilin berbentuk angka sesuai usia istri saya. Ke sana, ke tempat di
mana ibu-ibu pada kumpul berantakan. Mereka menoleh melihat
saya datang.

‘Bang Pidi, ampuuun, kayak anak-anak aja. Hahaha!
Dasar!”

“‘Hehehe. Biar tetap muda laaa, Bu Adeng!”

‘Kata saya tadi ke Bu Rosi, waaah mana balonnya?
Hahaha!”

Itu Bu Luki yang bicara. Nggak lucu, ya? Tapi, saya tetap
ketawa, pasti kau tahulah kenapa. “Hehehe!” Saya letakkan
kue tar di atas meja tamu.

“lya, tadi juga saya teh bingung, nanya sama suami. Pap,
beneran gitu Bu Rosi yang ulang tahun? Habis ... hihihi ...
kartu undangannya kayak anak-anak ... hihihi ...!” Bu Letnan
angkat bicara.

Hahaha. Semua pada ketawa karena biar tidak lucu pun,
kalau Bu Letnan yang melawak semua ketawa.

“Tadinya bingung, beneran apa nggak, sih? Hihihi,” lanjut
Bu Letnan.

Itu istri saya, sedang duduk di samping Bu Letnan dan sama-
sama ikut ketawa sambil agak menyandar ke bahunya. Semua
orang pada bicara, juga bapak-bapak yang kebanyakan duduk
diam bagai ingin disebut kaku.

‘Kita mulai aja, ya? Assalamu ‘alaikum. Ibu-lbu! Bapak-
Bapak!”

“Wa ‘alaikum salaaam!” mereka menjawab ramai sekali.
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Terus saya pidato, macam itu kasih penjelasan kepada para
undangan tentang acara hari itu. Apalagi kalau bukan tentang
ulang tahun istri saya. “Maaf kalau acaranya sederhana! Kita
berdoa dulu aja, ya! Biar istri saya tetap menjadi istri saya, menjadi
istri saya yang baik, yang setia, yang diberi panjang usia, yang
dikaruniai awet muda, yang diberi derajat mulia. Banyak uang.
Banyak mengerti. Banyak maklum. Al-faaatihah!”

“Selesai. Terima kasih. Sekarang kita nyanyi lagu ulang
tahun dulu, ya!”

‘Hahaha,” semua ketawa. Istri saya juga ketawa sambil
terus melihat saya. Lalu kami semua menyanyi. Nyanyi lagu
‘Panjang Umurnya” dan “Potong Kuenya”.

Setelah reda menyanyi, istri saya bergerak dari tempat
duduknya, mendekati kue tar. Dia duduk dengan lututnya, di
samping meja untuk kemudian dia bicara,
“Bismillaaahirrahmaannirrahiiim.” Lalu, dia tiup itu api lilin. Api lilin
pun matilah sudah, bikin orang semua tepuk tangan. Juga Timur,
juga Bebe, juga anak-anak yang lainnya yang sudah mulai
bergabung.

“Potong kuenya. Potong kuenya. Potong kuenya sekarang juga.



Sekarang juga. Sekarang jugal!l” Semua orang nyanyi begitu, saya
juga, Timur juga, Bebe juga yang lalu datang mendekati ibunya.
Membantu ibunya memotong kue.

Satu kerat kue yang disimpan di piring kertas itu adalah khusus
untuk diberikan kepada seseorang yang dianggapnya paling
istimewa. Istri saya memberikannya kepada Bebe sambil juga
memberi Bebe ciuman. Lalu, memotongnya lagi untuk diberikan
kepada Timur sambil juga memberi Timur ciuman.

“Sama sang suami, dong!” kata siapa sih, saya lupa nama si Ibu
Kerempeng itu.

“Ah, biar ambil sendiri. Sudah besar!”

“‘Hahaha.” Semuanya ketawa. Saya juga.

“‘Nggak apa, nanti aja! Timur, ambilin Ayah gitar!”

Timur ke sana, ke kamar saya, ambil gitar. Bukan gitar sih, tapi
apa itu, gitar kecil itu namanya. Oh, ya. Guitalele. ltu guitalele
adalah guitalele yang dua tahun lalu saya ambil dari kantornya si
Ojel, kawan saya, di Jakarta karena kasihan sama itu guitalele,
tidak pernah dipake berkarya sama pemiliknya. Sibuk cari uang
melulu.

“Saya mau nyumbang lagu, ya.”

“Yeee ....”

“Tapi, ikutin ya!” ajak saya sambil terus mulai menyanyi. “Bolu ...
bolu ... ini bolu ketek!!”

‘Hahaha.” Malah ketawa bukannya ngikutin. Yee, kan nggak
tahu lagunya. Oh, iya.

“Ikutin, ya?” ajak saya, “Bolu ... bolu ... ini bolu ketek. Bolu ...
bolu ... ini ... bolu ... apaaa?”

Sebagian ada yang ikut itu saya nyanyi. “Keteeek!” “Hahaha!”

“Cium! Cium! Cium!”

“‘Nanti ajalah, ya?” kata istri saya.

“Sekarang, dong!” kata ibu-ibu.

“Sekarang, katanya, Bu!” kata saya.

“Ayooo0 ..., ah!” perintah ibu-ibu.



‘Hehehe!” lalu saya dekati istri, lalu saya cium, “Timurnya!”
suruh saya, menyebabkan Timur memberi juga ciuman sama
ibunya. “Nah, Bebe! Ayo Bebenya.” Bebe memberi juga ciuman.

“Nah ibu-ibu. Nggak rame kalau nggak ada permainan!”

“‘Hahaha!”

“Ini ada beberapa kertas yang di dalamnya sudah ada tulisan.”
Itu saya sudah menyiapkannya sejak pagi. Itu adalah tumpukan
lipatan kertas yang di dalamnya sudah saya tulisi, “Nanti ada
doorprize. Sekarang silakan masing-masing ambil satu. Timur,
bagiin ya!”

Timur mengambilnya dan membagikan kertas itu ke
masing-masing orang sampai setiap orang mendapatkannya.

“Silakan dari Ibu Wati dulu! Baca yang keras, ya!” kata
saya, menyebabkan Ibu Wati membuka lipatan itu kertas dan
membacanya dalam hati.

‘Ah. Hahaha.” Ibu Wati bukannya membaca, malah
ketawa.

“Bacain, yang keras, Bu!” perintah saya.

“‘Mendapat uang seribu rupiaaah!” Ibu Wati membacanya
dengan cepat dan keras.

“Ah, hahaha.” Riuh lagi. Saya rogoh saku saya dan saya
kasih Bu Wati uang seribu rupiah.

“‘Makasih ...,” katanya.



“‘Hahaha!”

“Sekarang, Bu Eris!” kata saya.

“Sayanya, ya? Bismillaaah ... Bismillaaah!” Bu Eris membaca
doa, lalu membuka lipatan kertas dan membacanya. “Mendapat
rambutan empat ikat sepuluh ribuuu!”

“Ah, hahaha.”

“‘Odah!” panggil saya, karena saya mau suruh dia ambil
rambutan hadiah.

Rupanya dia sudah ada sejak tadi dalam kumpulan, kemudian
dia mengerti maksud saya, kemudian dia mengambil empat ikat
rambutan, kemudian dia memberikannya kepada Bu Eris.
Kemudian Ibu Eris bilang terima kasih.

“Bu Wulan, ya!” teriak Bu Letnan.

‘lyaaal!”

‘Ah nggak mau ...,” teriak Bu Wulan sambil dengan centil
menggoyangkan kertas yang dipegangnya, setelah tadi dia
membacanya dalam hati.

“Eh, baca dulu, Bu!” kata saya.

“Ah, nggak. Nggak!” sambil ketawa-ketawa dan menggerakkan
badannya seperti laku orang kena ulat. Tentu saja sebenarnya
tidak.



“Baca dulu!” kata saya.

Ibu Wulan kembali membuka lipatan kertas yang dipegangnya.
“Difoto gratis dengan gaya Kingkooong!” Bu Wulan membaca
cepat dengan suaranya yang teriak. Yang serak.

‘Hahahahaha ....” “Nggak mauuu!” Teriak Ibu Wulan. “Makasiiih
LA

* % %

Setiap ibu-ibu yang hadir mendapat giliran untuk membaca
kertas yang sama yang sedang dipegangnya. Ada yang dapat
‘mandi gratis di rumah saya”, ada yang dapat “salaman dengan
Odah”, ada yang dapat ‘lima biji dukuh dan dibantu
mengupasnya”, ada yang dapat “dipotret dengan menggunakan
kacamata Rosi". Ada banyak dan ribut jadinya.

Timur saya lihat sangat senang dengan acara itu. Bebe juga
sangat senang meskipun lebih mungkin disebabkan di rumah jadi
banyak anak-anak yang dibawa oleh ibunya. Saya rasa istri saya
juga pasti senang karena saya melihat dia ketawa terus. Tapi,
saya tidak tahu apakah ibu-ibu yang hadir saat itu ikut senang?
Saya tidak tahu dan kebetulan tidak mau tahu. Ibu-ibu itu senang
atau tidak, bukan urusan saya, itu urusan suaminya. Tanggung
jawab suaminya yang telah meminta dia menjadi istrinya.

Bandung, Maret 2007



TTS KEBUT

TTS KEBUT

Pernahkah kamu akhirnya harus menunggu? Menunggu di

sebuah instansi tertentu untuk mengurus hal tertentu, yang karena
tidak bisa diwakili maka kau jadi terpaksa harus datang ke situ?
Mudah-mudahan pernah, sehingga saya tidak merasa hanya saya
sendiri yang mengalami. Sehingga saya juga jadi tidak perlu
menjelaskan bagaimana rasanya berada di tempat itu. Di tempat
yang kita semua tidak ingin pernah kembali ke situ, untuk
menunggu sesuatu yang kau harap bisa lekas selesai, tapi
kenyataannya harus diproses lebih dahulu dan itu lama. Seolah-
olah hal itu sengaja mereka bikin lama, untuk menguji agar bisa
mengetahui siapa dirimu, apakah engkau benar-benar disayang
Tuhan ataukah tidak.

Saya ke sana tadi pagi, diantar Dayat, karyawan lepas saya,
hanya untuk menemukan diri saya berada di sebuah ruang tunggu
bersama orang lain yang banyak, yang sama-sama menunggu.
Duduk begitu rupa menunggu giliran untuk dipanggil. Saya duduk
dengan Dayat di samping kiri. Duduk dengan Dayat yang
kemudian saya suruh dia pergi. Pergi ke depan halaman instansi



untuk membeli buku TTS. Satu hal yang tidak bisa saya mengerti,
mengapa selalu mendadak ingat TTS setiap saya berada dengan
si Dayat.

Penjual TTS-nya ada di depan instansi yang sedang saya
duduki itu. Instansi yang sudah saya kencingi toiletnya itu.
Sehingga hanya dalam beberapa menit. Dayat sudah bisa kembali
duduk di samping saya. Menyebabkan saya jadi pegang TTS. TTS
tipis dengan cover-nya bergambar perempuan Jepang.
Perempuan yang memberi saya senyuman, tetapi tidak akan saya
balas karena saya tahu sesungguhnya dia tersenyum bukan
kepada saya melainkan kepada kamera yang saat itu
memotretnya. Saya bukan lelaki yang mudah ditipu. Insya Allah.

“Begini caranya ngisi TTS, Yat!” Saya memilih salah satu TTS di
halaman sekian yang kotak isiannya tidak telalu banyak.

“Gimana, Bos?” Dayat memandang TTS yang siap saya isi.

“Sini lihat!”

“‘Dua mendatar. Lima kotak .... M-O-B-I-L!” saya langsung
menuliskan huruf demi huruf dari kata MOBIL pada lima kotak
kosong yang tersedia.

“Pertanyaannya apa, Bos?”

“‘Nggak usah lihat pertanyaannya. Langsung aja.”

“‘Hehehe! Baca dulu, Bos?”

“Nanti. Kalau udah diisi semua baru dilihat! Satu menurun, nih,

Yat. Empat kotak. Apa, ya? .... A-L-I-S!”

“Hehehe. Langsung, Bos?”

“lya. Dua menurun. Sudah ada M. Apa? M ... mmm .... M-U-A-

T!” Saya menuliskan huruf demi huruf dari kata MUAT di empat

kotak kosong itu.

“Eh. Hehehe!”

“Tiga menurun, sudah ada B. Apa? Mmmm ... BAKAL. "

“‘Bener gitu, Bos?” Dayat bertanya.

“Salah juga biarin!” jawab saya sambil cari kotak lain yang

kosong untuk diisi. “... yang bikin TTS-nya juga nggak tahu,”



saya berbisik di kuping Dayat.

“Eh. Hehehe!”

“Tapi, kamu jangan bilang-bilang ke dia, ah!”

“‘Nggak, Bos!”

“‘Bener? Demi Allah?”

“Bener, Bos, demi Allah!”

“L-U-S-Al” Saya menuliskan kata LUSA untuk empat kotak

menurun lain, yang sudah ada hurup awal L. “Bebas, Bos.

Hehehe.”

‘Bebas aja! Ini kan TTS saya. Saya yang beli. Terserah saya
mau saya apakan!”

“lya.”

Hanya butuh beberapa menit untuk menyelesaikan satu TTS di
halaman itu.

“Sekarang lihat pertanyaannya. Nomor satu mendatar, Yat,” kata
saya sambil akan mulai membaca pertanyaannya.

‘Dua mendatar, apa coba ... nih, makanan atau sesuatu yang
dipakai untuk memikat atau menangkap binatang?
Jawabannya: MOBIL. Bener, kan, MOBIL?”

“lya, Bos!”

“Mobil itu bisa dipakai untuk menangkap binatang, Yat!”

“lya.”

“Satu menurunnya. Pertanyaannyaaa .... Kebiasaan? Bener:

ALAS, Yat. Kebiasaan orang kalau mau apa .... mau nulis atau
duduk kan suka pakai alas.”

“lya.”

‘Dua menurun: Pohon kayu yang banyak di Kalimantan?
Jawabannya ... MUAT. iya, kan? Kayu kan kalau sudah ditebang
terus dimuat di truk, iya, kan?”

“Heh, iya!”

“Ini tiga menurun: Maju dengan cepat? ... jawabannya BAKAL.
lya kan, Yat, kalau majunya cepat bakal cepat sampai. lya, kan?”

“lya.” Harus “lya” terus, Yat, saya ini kan Bos.



Ketika saya dapat giliran dipanggil, itu sudah ada dua TTS yang
sukses saya selesaikan. Saya segera menemui petugas untuk
urus ini itu, beserta ambil berkas-berkas yang perlu saya ambil,
dan tanda tangan ini-itu untuk kemudian selesai. Untuk kemudian,
pergi keluar dari tempat itu dan mengembalikan TTS itu ke si
penjual TTS.

“Baru diisi sebagian, Kang”

‘lya, Pak?” Si penjual TTS bertanya ingin mengerti maksud
saya.

“TTS nya belum diisi semua. Nggak ada waktu!” kata saya
sambil menyerahkan TTS itu ke si penjual TTS dan kemudian

pergi.

* % %

Itu adalah saya dan Dayat, yang sedang di atas motor
menyusuri Jalan Buah Batu, untuk kembali ke kantor saya. Untuk
mendapati sebuah motor lain yang menyusul kami dengan
kecepatan sangat tinggi.

“Kasihan, yah, Yat?”

“Siapa, Bos?”

“Itu yang ngebut!”

“‘Kenapa?”

“Dia pasti jelek!”

“Jelek, Bos?”



‘lya. Makanya ngebut karena dia malu. Sengaja ngebut biar
nggak kelihatan orang!”

“‘Heh. Hehehe!”

“Kalau saya sih pelan aja!”

“Kenapa, Bos?”

“Ya, nggak kenapa-kenapa! Masa nggak ngerti.”

“‘Nggak, Bos!”

“Makan dulu, Yat!”

“Hayu, Bos!”

‘Baru ... minum!”

“lyal”

‘Kalau minum dulu suka kenyang duluan!” kata saya lagi,
dengan harapan Dayat mengerti bahwa itu bukan ajakan makan,
melainkan pernyataan, melainkan nasihat. Sehingga janganlah
Dayat heran kalau motor yang membawa kami itu langsung pulang
ke kantor, tanpa mampir dulu ke rumah makan. Bukan pelit, tapi
saya sibuk.

Bandung, 14 Mei 2008
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Pada hari pertama saya datang, untuk sementara kamu baik,

sehingga untuk sementara saya bisa tinggal dulu di rumahmu.
Larasati. Di rumahmu di Tweede Jacob van Campenstraat 126a
1073xx Amsterdam. Untuk sementara kamu juga mau memberi
saya makan, memberi saya minum, memberi saya kamar mandi,
handuk, sabun, sampo, pasta gigi, dan toilet. Untuk sementara
kamu seolah-olah memberi saya waktu untuk sedikit menghemat
uang makan. Dan, lupa, kamu juga sudah memberi saya tahu ke
mana arah menghadap kiblat.

Kamar yang kamu tunjuk untuk saya tiduri itu adalah ruangan di
bagian belakang rumahmu. Ruangan dengan jendela yang bila
saya buka, saya bisa melihat bangunan apartemen lainnya di
Quelijnstraat.

‘ltu apartemen orang Maroko,” katamu. Apartemen yang di
pagarnya hampir selalu ada jemuran. Oh. Paling sering dijemur
adalah karpet sesuai dengan yang saya lihat oleh mata kepala
saya sendiri. Karpet warna merah tua dengan motif bunga gaya
Timur Tengah di sepanjang tepinya.

“‘Mereka ...."



“Ya?”

“Setiap malam selalu mengisap hashish.”

‘Bagaimana kamu tahu, Larasati?”

“‘Pokoknya tahu aja. You know-lah tetangga.”

“Oh, ya! Tetangga.” Di Indonesia atau di Belanda sama saja.

* % %

“Kalau kamu mau lihat-lihat Rijksakademie, itu kamu bisa jalan
kaki ke sana,” katamu. “Atau kamu bisa naik trem No. 10 saja.”
Tapi saya masih baru, Larasati, baru sehari, belum hafal jalan ke
sana. Kenapa kamu tidak mau antar saya waktu itu? Karena kamu
sedang banyak urusan. Termasuk mengurus anakmu yang masih
kecil, Dhanu itu. Menyiapkan makan, menyiapkan minum,
menyiapkan baju ganti, sampai benarbenar siap, sehingga
terdengarnya kamu jadi seperti seorang komandan yang harus
mengatur barisan supaya siap setiap hari.

Juga, harus menghitung uang karena katamu, kamu ditunjuk jadi
bendahara acara pameran apa itu di RMV, di Rijksmuseum voor
Volkenkunde, Leiden. Dan kesibukan lainnya berupa tugas
kuliahmu yang telah membuatmu menjadi sangat sibuk. Yang
telah membuatmu jadi lupa apa itu diet. Yang telah menyebabkan
dirimu kini menjadi doktor. Yang telah menyebabkan kamu kini
menjadi dosen di Indonesia.

“Ya sudah, biar saya pergi sendiri ke sana. Ada mistar?”

“‘Buat apa?” kamu tanya.

Tidak saya jawab karena saya sudah mendapati mistar di atas
mejamu.

“‘Kamu punya kapur tulis? Ada. Itu!” Seru saya sambil ambil itu
kapur tulis.

“‘Buat apaan?” tanyamu.

Tidak saya jawab karena saya sudah mendapatkan kapur tulis
itu, di antara tumpukan alat-alat tulis, di meja kecil yang ada di



samping meja kerjamu.

“Ini denahnya,” katamu.

“Oh, makasih. Saya pergi dulu.”

“Oke, pasti bisalah kamu,” katamu. “Inget-inget aja jalannya, biar
kamu bisa kembali ke rumah.”

“Ya.”

“Kalau kamu lupa jalan pulang ...."

“Ya?”

‘Kamu ambil taksi minta antar ke Schipol.” Schipol. Ya, ke
bandara. “Langsung pulang ke Indonesia.”

“‘Hehehe!” Oh. Buah Batu. Oh, Stone Fruit.

‘Kalau ada apa-apa di jalan, gampang. Tinggal bilang, kamu
‘kan punya mulut,” katamu sambil sedang menulis apa di
komputermu, ketika saya sudah membuka pintu rumahmu.

“‘Oke. Saya akan bilang,” kata saya, setelah saya tutup pintu
rumahmu. “Kalau ada apa-apa dengan saya, saya akan bilang
sama siapa saja yang saya jumpa di jalan,” kata saya lagi, sambil
menuruni tangga besi yang beku.

Saya akan bilang kepada mereka dengan menggunakan bahasa
Indonesia, lagi-lagi kata saya, sambil keluar dari gerbang
apartemenmu. Mereka, yang merasa asli Belanda, pastilah bisa



bahasa Indonesia. “lya,” jawab saya sendiri. Karena mereka
pernah lama di Indonesia. “lya,” masih jawab saya sendiri. Pernah
di Indonesia, selama 350 tahun. “lya.” Masa tidak bisa bahasa
Indonesia? “lya.” Tapi, kenyataannya tidak. Atau bodoh? Saya
yang baru 30 tahun aja bisa. Atau sibuk? Karena waktu mereka di
Indonesia, mereka sangat sibuk berkongsi, sangat sibuk
menghadapi ekstremis-ekstremis, sangat sibuk karena serius
mengatur tata kota yang baik. Bersamaan dengan mereka juga
harus membangun ITB demi sukses mengembangkan ilmu
pengetahuan dan teknologi, membangun Vila Isola, membangun
Gedung Sewu, membangun Gedung Sate, membangun Benteng
Marlborough, membangun Gereja Orange, membangun Gedung
Agung Yogyakarta, membangun warung kopi yang kemudian kini
menjadi Gedung Merdeka di Jalan Asia Afrika, Bandung.
Membangun Gedung Pakuan, membangun Vila Evangeline yang
kini disebut Gedung YPK di Jalan Naripan, Bandung. Membangun
apa saja termasuk bahkan yang kini disebut sebagai Istana
Presiden Republik Indonesia. Membangun apa saja kecuali mal.

Itu pada 2002 Masehi ketika saya datang ke sana. Bulan sedang
Juni, sedang siap-siap mau masuk musim panas. Tapi udara,
setidaknya bagi saya, sangat dingin, karena banyak angin dan,
mungkin, karena saya Indonesia, dan langit selalu mendung,
mungkin karena begitulah Belanda. Itu saya keluar dari rumahmu.
Menyusuri trotoar warna merah tua, seraya menyeret mistar yang
diujungnya terikat kapur tulis yang jika kau melihatnya dari
helikopter kau akan melihat sebuah garis putih memanjang di atas
setiap trotoar yang saya lalui yang dimulai dari depan
apartemenmu.

Ya Allah, panjang sekali. Ya, panjang sekali, sejauh ke mana
saya pergi. Tidak cuma saya yang lihat (dengan cara menengok
ke belakang), tapi juga beberapa orang yang kebetulan
berpapasan dengan saya di jalan. Entahlah apa pendapat mereka
soal itu, soal mengapa saya begitu itu. Pendapatnya tidak akan



saya dengar karena, karena, karena saya tidak mengerti bahasa
mereka. Tapi, mereka tidak akan bilang saya gila, mereka akan
bilang saya sedang berkesenian.

Larasati. Kamu bisa menyusuri garis kapur warna putih itu kalau
ingin tahu jalan mana sajakah yang saya lalui. Oh, itu ‘kan
melewati jembatan angkat? Betul. Melewati Amstel Hotel. Ya, ya,
ya. Melewati Amstel River dan berhenti di sebuah pintu gerbang
milik Rijksakademie. Lihat, saya hanya berdiri saja begitu. Berdiri
di depan gerbang besi yang tingginya tiga meter dan terkunci oleh
Minggu, seraya memandang ke sana, memandang ke gedung
besar yang tersusun dari batu warna sephia dan sunyi.

Ada suara burung dan derit sepeda yang sesekali lalu di jalan, di
kuping. Seperti ada orang kaya yang sengaja menghabiskan uang
untuk menyuruh mereka begitu agar saya beroleh sadar bahwa
saya tidak sedang ada di Buah Batu, di Bandung yang, ini
pendapat saya, berisik oleh motor.

Saya kembali pulang ke rumahmu setelah membuat tulisan di
atas trotoar yang sedang saya pijak, agak ke samping dari pintu
gerbang itu: Pidi Baiq Was Not Here.

Larasati, saya pulang, pulang ke rumahmu, dengan menyusuri
kembali garis kapur yang sudah saya torehkan itu, sambil kembali
membuat garis putih yang baru, dan berhenti sebentar di suatu
daerah yang sepi. Kenyataannya memang selalu sepi. Di belokan
yang mau ke arah rumahmu itu. Di samping sebuah wartel itu,
karena saya membaca tulisan graffiti yang dibikin dengan pilox di
sebuah tembok bangunan yang sedang direhab: The Faults.

Maafkan saya Amsterdam, karena saya sudah membuat kotor
salah satu bagian sudut dari kotamu juga, dengan membuat
sebuah gambar kali dengan kapur tulis, maksud saya bukan
gambar sungai, tapi tanda X di atas graffiti itu, dan membububhi
tulisan di bawahnya dengan nama salah satu geng motor yang
ada di Bandung dengan sebelumnya menulis (maaf): Tai.

Sampai juga di rumahmu, menyebabkan saya melihat kamu



sedang duduk di depan komputer. Menyebabkan saya melihat
suamimu sedang memberi makan anakmu. Menyebabkan kamu
bilang kepada saya, “Tuh, bisa!” Menyebabkan saya ingin istirahat
di kamar belakang. Menyebabkan saya membaca buku Pramudya
di Rumah Kaca. Menyebabkan saya melihat langit-langit
rumahmu. Menyebabkan saya tertidur.

Dan kamu, oh, kamu yang dibesarkan di Indonesia yang lalu
tinggal lama di Holland, apakah suka rindu? Mungkin bukan “suka”
karena belum tentu kamu suka, toh. Maksud saya, apakah kamu
ada rindu? Rindu kepada banyak hal tentang peristiwa masa
lalumu di Indonesia. Tanah airmu. Kalau ternyata kamu bilang
“tidak”, maka kamu berbeda dengan saya. Karena ketika pada
suatu hari, sesungguhnya setiap hari, setelah beberapa lama saya
tinggal, saya rindu Indonesia, negara tempat di mana ari-ari saya
dikuburkan, termasuk rindu juga pada makanannya. Kamu
memberi tahu saya untuk pergi ke sana kalau mau
mendapatkannya, ke Albert Cuypstraat. Ke ujung pasar Albert
Cuyp. Ke sebuah toko yang bernama Ramee untuk membeli
makanan mi instan Indonesia, membeli tauco, dan rokok
Indonesia, dan hal lainnya yang bisa kau borong kalau kau tolol.
Begitu caranya, Pidi. Bukan ini malah ikut dalam antrean panjang
di sebuah gerai McDonald di Haarlem, berharap bisa
mendapatkan ayam goreng.

“lya.” Akibatnya kamu jadi kecewa karena apa yang kamu dapat
adalah ayam tumbuk.

‘lya.” Yang kamu dapati adalah chicken nugget.

“‘lya.” Kampungan!

“lyakah?”

Wahai, Larasati. Kampungan jugakah namanya jika pada suatu
malam, ketika matahari sudah miring mau benam, ketika banyak
orang mungkin sudah tidur, saya pergi ke sana menyusuri sungai
kecil, sungai kecil pecahannya Sungai Amstel. ltuuu ... sungai
yang diam itu, yang sunyi itu, dengan beberapa bebek



warna-warni di atas permukaannya itu. Sungai yang hening, yang
beku, yang di tepinya diteduhi banyak pohon willow itu. Pohon

menangis bagai monster hijau sedang mencuci muka itu.

Saya menyusuri sungai itu untuk mencari belut, dengan
berbekal kail yang saya bentuk dari peniti dan diikat tali panjang
dari semacam benang kasur yang saya anyam.

“Kalau itu bukan kampungan,” katamu, “Tapi, belegug!”

“Oh, ya?”

“Tak ada belut di situ. Terlalu dingin untuk belut katamu.”

Tidak apa-apalah, Larasati, saya pada dasarnya mungkin bukan
bermaksud semata-mata ingin mendapat belut. Toh kalau cuma
mau belut, kalau cuma mau paling, saya hanya tinggal pergi ke
New King, rumah makan Chinese Food yang tidak mungkin saya
ke sana karena berunsur babi, di Zeedijk, di daerah Red Light
District. Saya mungkin hanya ingin ... apa namanya, saya tidak
tahu ingin apa sehingga menyusuri sungai mencari belut. Saya
sepertinya sedang kesulitan menerjemahkan perasaan yang
sudah lalu, yang sudah lama berlalu.

Sekarang. Saya di sini, Larasati. Di kantor saya di Bandung, di
Indonesia. Sudah pulang sejak beberapa tahun lalu. Sudah



kembali berkumpul dengan keluarga saya lagi. Keluarga saya
yang dulu pernah mencemaskan saya karena mereka yakin
bahwa masih akan lebih enak di negeri sendiri meskipun itu
berhujan batu, karena di baliknya, insya Allah ada udang,
meskipun itu berlaut lumpur karena namanya juga tanah air, kalau
bersatu menjadi lumpur.

Keluarga saya yang dulu pernah mengantar dan sekaligus
menyambut saya di Bandara Soekarno-Hatta. Keluarga saya yang
banyak tanya macam-macam tentang banyak foto saya yang
macam-macam. Tentang foto saya yang telanjang dada sedang
mengeduk air di comberan, di semacam kanal kecil, di sebuah
taman di Haarlem. Tentang foto saya yang sedang menyapu di
jalan, di kawasan pecinan. Tentang foto saya sedang berjualan
hotdog dengan topi yang saya pinjam dari si penjualnya yang asli.

“‘Ngapain kamu di sana, Nak?”

“Kerja sambilan, Bu!”

“‘Membersihkan sampah?”

Memangnya kenapa kalau saya membersihkan sampah? Dat is
goed, moeder.

Bandung, Februari 2008
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SMP NEGERI LION KING

Anak-anak SMP yang gelisah adalah anak-anak SMP yang kami

dapati berada di dalam angkot. Mereka gelisah bukan karena
jumlah mereka, yang kalau saya tidak lupa, ada delapan orang.
Sebagian duduk berjejer di hadapan kami, sisanya ada duduk di
samping kanan kami. Mereka gelisah bukan karena mereka
semuanya perempuan. Mereka gelisah bukan karena hal itu terjadi
pada tahun sembilan puluhan.

Mereka gelisah karena begitulah menurut pendapat saya.
Mereka sedang berada di dalam mobil angkot, di perjalanan
menuju sekolah. Dan hari itu, dan hari itu, mereka harus
menghadapi ulangan harian, atau ujian, atau mungkin ada istilah
lain selain itu.

Berkat adanya anak-anak SMP yang gelisah itu, angkot yang
kami tumpangi menjadi berasa seperti ruangan kelas. Atau seperti
ruangan belajar. Atau lebih tepat lagi seperti ruangan
perpustakaan. Masing-masing anak SMP itu pada menunduk
membaca buku diktat. Membaca catatan pelajaran mereka.
Membaca buku yang diletakkan di pangkuannya.

Sesekali ada di antaranya yang mengangkat kepala, seolah-olah



sedang berusaha memastikan apa yang sudah dibacanya bisa
masuk ke dalam ruang memorinya, seperti laku seekor ayam yang
sedang meluruskan tenggorokannya. Agar? Agar makanan bisa
lekas masuk ke dalam perutnya.

Saya tidur di rumah Ninuk, kawan saya seangkatan,
menyebabkan hari itu saya bisa ke kampus sama-sama dengan
dia. Pergi satu angkot dengan Ninuk dan satu angkot dengan
anak-anak SMP yang gelisah itu juga, di dalam mobil dan sopir
yang sama.

Hanya kamu harus tahu bahwa meskipun kami bersama-sama,
tetapi tetap beda tujuan. Mereka ke sekolah untuk menemui masa
depan yang cerah, saya dan Ninuk pergi ke kampus untuk
menemui si Amran yang gelap, kawan seangkatan kami yang janiji
mau bareng ke rumah si Icus, kawan kami yang lain, yang putih.
Yang kaya.

Saya bicara kepada Ninuk yang duduk di samping saya, agak di
dekat pintu angkot.

‘Udah nonton L/ION KING belum, Nuk?” tanya saya kepada
Ninuk dengan sikap seolah berharap orang lain tidak boleh
mendengar, meskipun dengan suara yang masih bisa didengar
oleh mereka, anak-anak SMP itu.

‘Udah, dong!” jawab Ninuk dalam keadaan tangannya
sedang mendekap ransel.

“Keren tahu, nggak?”

“lya,” jawab Ninuk.

“Yang paling keren itu ... waktu si Simba ini ... apa sih, yang
ngajak ular jalan-jalan ke Taman Mini.” Kau pasti tahu dalam film
LION KING tidak ada alur yang menceritakan kejadian seperti itu,
apalagi ini ke Taman Mini.

“Ularnya itu mati dicekik, ya?” tanya Ninuk, seolaholah sudah
mulai menyadari dalam rangka apakah saya tiba-tiba saja
membicarakan film L/ON KING.

Anak-anak SMP yang ada di angkot itu adalah mereka yang



tidak cuma gelisah, tetapi juga adalah mereka yang saya yakini
sudah pernah menonton film L/ION KING. Film laris pada
zamannya. Film kartun Walt Disney yang telah menyebabkan
banyak bioskop dipenuhi orang yang antre berpanjang-panjang.

“Siapa sih nama monyet yang jadi dukunnya itu?” Ninuk
tanya.

“‘Dedi!” jawab saya.

“Itu tuh artinya ayah, ya?”

‘Bukan. Namanya aja Dedi. Dedi apa gitu, lupa
kepanjangannya!”

“‘Dedi Kosmos!”

“‘Bukan ... lupa!” jawab saya.

“Dedi Dukun!”

“lya kayanya. Lupa.”

* % %

Anak-anak SMP yang ada di angkot itu adalah mereka yang
tidak cuma gelisah, tetapi adalah anak-anak yang oleh sebab isi
obrolan kami, kemudian pada saling pandang dengan sesama
mereka. Adalah yang juga pada saling coba mencuri pandang ke
arah kami, sebagai ingin memastikan orang macam apakah kami
ini. Saya yakin, seyakin-yakinnya, kalau pun hari itu mereka tidak
gelisah. Tidak sedang membaca buku, mereka tidak akan ikut
nimbrung bicara untuk mempersoalkan obrolan kami tentang L/ON
KING. Karena kalau hari itu mereka tidak gelisah. Tidak sedang
membaca buku, kami juga pasti tidak akan membahas film L/ION
KING.

“Nanti ada film keduanya, Nuk?”

“Apa judulnya?”

“‘LION TIN, kalau nggak salah.” Jawab saya dan saya merasa
Ninuk sedang menahan ketawa.

“Udah ada di bioskop?” bertanya Ninuk dengan suara sedapat



mungkin terdengar wajar.
“Belum. Tapi, di Etiopia katanya udah!”
“Oh_”

Anak-anak SMP yang ada di angkot itu adalah mereka yang
bukan hanya gelisah, melainkan adalah juga mereka yang
menyaksikan saya bertanya kepada sopir angkot. Pada saat itu
angkot sudah sampai berada di daerah Tamansari, di perempatan
Ganesha, di wilayah kampus ITB.

“‘Bang, lokasi syuting G 30 S PKI yang kedua di mana, ya?’
tanya saya sama si sopir. Saya bicara sambil bikin bungkuk badan
ke arahnya, agar saya tidak usah terlalu teriak, meskipun tetap
berusaha supaya suara saya masih bisa didengar oleh mereka,
oleh anak-anak SMP itu.

“‘Daerah mana?” si sopir balik tanya.

“Cikutra!” Itu nama daerah tempat di mana kami tadi naik
angkot.

“Cikutra sudah lewat, De. Ke sana. Arah sana!” sopir angkot
menunjukkan tangannya ke arah belakang, “Naik angkot ke arah
sana. Nyetop di seberang!” sopir angkot bicara lagi sambil
menghentikan kendaraannya.



“‘Oh!” kata saya, “Nuk, turun di sini aja!” sambung saya sambil
mulai turun dari angkot.

“lyal Euuuh.” Ninuk turun juga.

“Biar nanti saya tanya ITB aja, Bang. Kan, katanya ITB pinter!”
kata saya sambil kasih ongkos sama itu sopir.

* % %

Wahai, anak-anak SMP, yang menurut saya, dulu sedang
gelisah, kalian kini pasti sudah lulus kuliah, sudah bekerja di
sebuah instansi tertentu, atau sedang S2, atau masih
menganggur, atau sudah menikah. Tetapi maafkanlah saya, juga
Ninuk, kalau dulu pernah mengganggu konsentrasi belajarmu.
Saya tidak tahu hal apakah yang dulu mendorong kami untuk
begitu. Seolah-olah, dulu itu, kami ini adalah dua mahasiswa
Indonesia yang kurang kerjaan sehingga sampai bisa berbuat
macam seperti itu. Tetapi, kenyataannya memang tidak ada
kerjaan, Dik, karena kami masih kuliah saat itu. Cuma saya mau
tanya, apa kalian sekarang masih ingat apa yang dulu kalian
hafalkan?

Bandung, 15 Mei 2008
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Kalau saja siang itu saya ada di Tibet, ikut berjuang membela

Dalai Lama, mungkin saya tidak akan sedang duduk di halaman
kantor saya. Untungnya tidak, sehingga siang itu saya bisa duduk
di sebuah bangku plastik di bawah pohon jambu air untuk mengisi
waktu luang dengan membuat banyak sketsa.

Sehingga siang itu saya bisa mendapati ada seorang pedagang
tangga bambu sedang mengaso. Duduk kasihan di atas rumput
trotoar jalan, di sebelah luar pagar kantor. Sehingga hari itu, saya
bisa mendekati seorang penjual tangga bambu itu dan duduk di
sampingnya. Dan ngobrol dengannya. Dan membeli tangga
bambu jualannya. Dan terbersit saya punya pikir, jangan-jangan ini
orang adalah malaikat yang sedang menyamar, untuk menguji
saya sehingga kalau saya malah justru menghardik dia, maka
besok harinya seluruh pohon jambu air di kantor saya akan
dimakan ulat.

Namun, bukan karena pikiran itu yang telah membuat saya jadi



baik kepadanya. Karena saya tidak peduli sama itu pohon di
halaman kantor. Mau berbuah mau tidak, nggak apa-apa. Saya
datangi dan duduk di samping bapak yang katanya bernama Ohim
itu, yang nama sebenarnya adalah Ibrahim itu, yang katanya
sudah berusia 46 tahun itu, yang katanya sudah punya anak dua
dan kini mereka masih duduk di bangku SMP itu, yang katanya
beralamat di sebuah daerah di Majalaya, kira-kira 22 km di
tenggara Bandung itu, yang katanya melakukan perjalanan
dengan kaki dari Majalaya hingga Bandung untuk menjajakan
tangga bambunya. Yang bilang terima kasih karena saya sudah
membeli tangga bambunya. Yang saya paksa sampai dia mau ikut
dengan saya untuk pergi ke studio foto pake motor si Hasan. Pak
Ohim masuk ke halaman kantor menyandarkan tangga bambu di
batang pohon jambu air.

“San, kalau ada musuh nanya, bilang saya mau makan dulu,
ya!” teriak saya kepada Hasan di atas motor yang sudah bunyi.

“‘Hehehe ... siap, Yah!”

“Yuk ah, Pak!” saya ajak Pak Ohim yang sedang (atau selalu)
kaku berdiri untuk segera naik motor. Pak Ohim naik motor,
menyebabkan motor segera laju.

Lihatlah, saya dan Pak Ohim sudah sampai di tujuan. Sudah
pada duduk di ruang tunggu studio foto yang rame dengan orang.
Sambil menyantap ice cream, berceritalah saya kepada Pak Ohim.

“Nabi Ibrahim juga sama, Pak, melakukan perjalanan dari
Irak,” kata saya sambil mencolek ice cream.

“‘Nabi Ibrahim, Den?” tanya Pak Ohim yang duduk di
samping saya.

“lyal”

“Oooh!”

“‘Dari Irak ke Palestina, tapi bukan jual tangga. Tangga
juga, sih, tapi tangga menuju surga.”

“Saddam Hussein Irak ya, Den?”

“lya dari Irak. Tapi, dia jualan minyak!”



“Oooh.”

“Menurut pendapat Pak Ohim, yang digantung itu Saddam
Hussein asli, bukan?”

“Nggak tahu tuh, Den!”

“ltu Saddam Hussein asli, Pak!” jawab saya sendiri.

“‘Oh ...

“‘Eh. Sudah dipanggil, Pak.” Kata saya, “lkut Pak!” ajak
saya.

“Di sini aja, Den!”

“Ikut Pak. Ayo!” saya paksa Pak Ohim masuk. Masuk ke studio.
Ke ruangan yang sunyi bila dibandingkan dengan keadaan di luar.
Ruangan yang saya dapati sudah ada dua tukang potret
menyambut. Saya menyerahkan selembar kertas, tanda saya
sudah daftar untuk difoto, entah kertas apa namanya.

“Pak Ohim ikut difoto, ya!”

‘Ah, nggak usah, Den!” dia menolak. Dia pikir saya ajak dia
hanya untuk mengantar. Bukan lah, Pak Ohim. Buat apa saya ajak
Bapak kalau bukan untuk sama difoto.

“Buat apa, Den. Nggak usah lah, Den!”

“Ye. Saya ajak Pak Ohim biar difoto bareng!”

“‘Duh. Masa begini, Den?”

“‘Aaah, gampang,” jawab saya, “Sini, Pak!” saya bimbing Pak
Ohim ke ruangan kecil khusus dandan. Di sana ada beberapa baju
tergantung yang sudah disediakan untuk dipinjam.

“‘Kita pake jas, Pak!”

“Lah, Den!V”

‘Aaah, udaaah ...! Pake kemeja dulu, Pak!” kata saya sambil
menyerahkan kemeja putih yang saya ambil dari gantungan,
menyebabkan Pak Ohim segera mengganti bajunya.

“Sini, Pak, saya pasangin dasinya!” Saya lebih mendekati Pak
Ohim dan mulai memasang dasi di lehernya. Tiba-tiba saja Pak
Ohim ketawa sendiri. Mungkin karena merasa pangling (aneh)
dengan dirinya yang dia lihat di cermin.



“Tuh, kan keren. Kebawahannya sih nggak usah. Nggak akan
difoto,” kata saya, “Bentar, Pak, saya juga mau ganti baju dulu!”
sambung saya seraya meraih kemeja putih lainnya, dasi dan jas
yang sama seperti yang dikenakan Pak Ohim.

Beberapa menit saja, saya dan Pak Ohim sudah selesai
dandan.

“Pecinya, Pak!” saya beri Pak Ohim sebuah peci. Saya sendiri
sudah pakai peci. “Pake pecinya, Pak!” suruh saya kemudian. Pak
Ohim meraih peci dan memakainya. Setelah yakin oke, saya ajak
Pak Ohim ke ruangan lain untuk dipotret. Si tukang potret suruh
kami maju ke tengah dan mulai mengatur posisi kami yang sudah
duduk berdampingan, termasuk mengatur letak bahu dan kepala.
Setelah siap, si tukang potret itu bergerak mundur dan langsung
memotret kami.

“Siiip. Satu lagi ya, Mas?” tanya saya sama itu si tukang
potret.

“Masih duduk?” dia balik tanya.

‘lya. Tapi ... Pak, gini tangannya, Pak.” perintah saya kepada
Pak Ohim sambil mempertemukan kedua telapak tangan dan
menyimpannya di atas dada, menyebabkan Pak Ohim melakukan
hal yang sama.

“‘Oke, Mas. Gini, ya!” kata saya sama si tukang potret, “...
kepalanya agak miring gini, Pak. Terus senyum,” perintah saya
lagi kepada pak Ohim meniru gaya difoto calon pilkada di banyak
baliho. Pak Ohim mengikuti perintah saya.

“Ya. Udah gini, Mas!” kata saya sama si tukang potret.

“Sip. Siap, ya! Satu ... dua ... tiga.” Jepret dan sesi pemotretan
pun selesai.

Kami lekas mengganti pakaian dan pergi ke luar studio. Kembali
duduk di bangku yang lain untuk menunggu hasilnya. Saya kira
tidak akan begitu lama untuk cuma mencetak sebuah foto dengan
ukuran yang sedang, dan kenyataannya memang begitu. Hanya
menunggu beberapa menit, saya sudah bisa mendapatkan



hasilnya. Sudah bisa melihat hasilnya. Pak Ohim ketawa
memandang dirinya sendiri di dalam foto.

“Ini masing-masing ada dua, Pak. Pak Ohim boleh juga ambil.
Bawa pulang!” kata saya sambil menyerahkan foto untuk Pak
Ohim.

“Duh, makasih, Den!”

“Ya udah, yuk!” Saya ajak Pak Ohim keluar dari studio foto itu.
Keluar untuk menemui motor yang diparkir di seberang jalan.

“Pak Ohim .... Pak Ohim mau langsung pulang, ya?” tanya saya
sambil berdiri di samping motor.

“lya sih, Den!”

“Saya nggak bisa nganter!”

“Nggak apa-apa, Den. Duh, ini makasih fotonya. Hehehe.”
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“lya. Kasih lihat anak Bapak. Istri Bapak bisa cinta lagi itu!”

“‘Hehehe ... iya nih, Den!”

“Eh, sini saya tanda tangan dulu, Pak.” saya ambil spidol di saku
celana. Spidol yang tadi di halaman kantor saya pake untuk bikin
sketsa. Saya torehkan tanda tangan di bagian belakang foto itu
dengan di bawahnya tercatat tanggal, bulan, dan tahun.

“Pak Ohim, ini ada uang ongkos, sama sekalian nitip buat anak
Pak Ohim!” Jumlahnya tidak besar, tapi itu saya ambil dari saku
celana saya sendiri dan segera saya berikan kepada Pak Ohim.

‘Duh, Den ... makasih banyak ... mudah-mudahan dapat



gantinya.”

‘Aaamiiin. Sama-sama, Pak Ohim. Udah, ya, saya langsung!”

“lya, Den.”

“Hafal kan pulangnya?”

“Hapal, hapal, Den!” Saya naiki motor dan membawanya keluar
dari batas parkir. Setelah kasih salam sama Pak Ohim dan kasih
uang parkir sama si tukang parkir, segera saya membawa motor
untuk kembali ke kantor.

Pak Ohim itu foto, coba rawat ya. Selain untuk Pak Ohim kasih
lihat sama keluarga, juga mudah-mudahan bisa untuk dijadikan
kenang-kenangan bahwa pada suatu hari dalam perjalanan hidup
Pak Ohim pernah bertemu dengan saya. Mudah-mudahan saja,
kelak tanpa saya harap-harap, tanpa saya harus mengeluarkan
dana banyak, tanpa saya harus kampanye mengultuskan diri
sendiri di televisi, tanpa saya harus capek banyak atur siasat,
ternyata malah saya yang menjadi presiden. Menjadi Presiden
Republik Indonesia yang sekaligus merangkap sebagai Imam
Besar Tidak Bertanggung jawab Republik The Panasdalam.

Kalau ditanya hal apakah gerangan yang telah menyebabkan
seseorang ingin dipilih menjadi presiden, orang mungkin bingung,
tapi saya tidak, saya punya jawabannya: Saya ingin terpilih
menjadi presiden agar foto yang tadi Pak Ohim bawa, kelak akan
menjadi foto yang begitu berharga dan membuat keluarga Pak
Ohim bangga, karena ayahnya, Pak Ohim, pernah difoto bersama
orang yang kemudian ternyata menjadi Presiden Indonesia dan
pernah makan ice cream bersamanya di sebuah studio foto, di
Bandung.

Bandung, 12 Mei 2008



PAT UNG
PENGANEN

PATUNG PENGAMEN

Hari sedang Senin. Matahari sudah terbang tinggi. Sudah pukul

10. Oh, mungkin lebih. ltu saya baru bangun dari tidur. Masih
pakai sarung samarinda. Masih pakai kaus oblong bertuliskan
Australia. Istri sudah sejak pagi tadi dia pergi, ke Jakarta. Timur
sama, sudah sedari pagi dia pergi ke sekolah, bersama teman-
temannya di dalam mobil jemputan. Bebe sama, sudah sedari pagi
dia pergi bersama tantenya ke taman yang paling indah, taman
kanak-kanak. Pembantu, sudah sejak kapan dia pergi ke mana.
Mungkin sudah menclok di rumah tetangga atau sedang ke
warung atau sedang ke mana pun, tidak akan saya bahas.

Pada ke mana orang-orang rumah, saya merasa sedang sendiri.
Teve menyala tanpa penonton. Ada kopi di atas meja yang
berukir, itu pasti untuk saya. Baca-baca dulu sebelum
meminumnya, bisa saja ada orang yang memasukkan sesuatu ke
dalamnya, untuk membuat kulit saya menjadi mulus, menjadi
lembut indah menggoda, diiringi musik, entah siapa yang
memainkannya, untuk menambah situasi semakin bagus dan asap
mengepul di berbagai tempat di sekitar saya.



Nanti bakda zuhur saya rencana mau mandi Iho, karena harus
pergi ke kantor untuk mengurus apa saja. Jadi, masih ada
beberapa jam untuk saya berleha-leha. Duduk menghadap ke
taman di bangku serambi rumah sambil membaca tulisan headline
di koran pagi. Memandang sekitar, memandang ikan berenang,
memandang bunga berkembang, memandang daun-daun
berlobang, dimakan ulat.

Oh. Ulat memakan daun-daun bunga kesayangan istri, seolah-
olah mereka sengaja melakukan itu untuk menguji saya; adakah
saya tergolong suami yang perhatian kepada sesuatu yang jadi
kesukaan istrinya, seperti Firaun kepada istrinya sehingga bahkan
dia membiarkan Musa diadopsi karena tahu istrinya suka. Ya,
saya suami yang begitu dan segera mengambil gunting taman di
tempatnya dan pergi ke sana memotong beberapa daun yang
sudah dibikinnya menjadi rusak.

Di dalam saya sedang melaksanakan tugas memotong daun
berulat itu, sekonyong-konyong saya mendengar ada Peterpan
sedang menyanyi dari arah tetangga sebelah. Tapi saya kira itu
Peterpan palsu, karena yang asli kan ada di dalam teve.

Setelah dia selesai nyanyi, saya meramalkan dia pasti akan
datang ke rumah saya untuk giliran dingameni. Benar saja dia
datang dan mulai menyanyi lagu yang sama sambil dia berdiri di
luar gerbang rumah. Itu kira-kira tiga meter dari tempat saya yang



mendadak diam mematung dengan posisi yang sangat tanggung.
Tangan kiri diangkat sambil memegang gunting, tangan kanan
sama diangkat memegang daun yang sudah terpotong.

Terus diam saja saya begitu, tanpa sama sekali bergerak sedikit
pun, bagai patung. Bagai terbuat dari batu. Bagai anak barusan
kena kutuk ibunya. Saya tidak pernah menyangka bahwa hari
seperti itu akan ada.

Pengamen selesai menyanyikan dua lagu. Dia mengira saya
akan bergerak untuk memberi dia uang, tapi dia keliru. Kau lihatlah
saya, terus masih saja mematung dengan posisi yang sama
seperti tadi juga.

“Jreng ... jreng ...!I” itu suara gitar. Digembreng oleh itu
pengamen dengan agak keras, macam saya mendengar suatu
suara untuk membuat orang menjadi sadar dari melamun. Tapi,
saya tidak kunjung bergerak karena, pertama, saya bukan sedang
melamun. Kedua, saya sengaja mematung dengan keadaan sadar
dan tanpa ada paksaan dari pihak mana pun sehingga tidak perlu
lagi atau sia-sia diberi kesadaran.

Dengan sudut mata, saya lihat pengamen itu, Ariel palsu itu,
ngeloyor pergi. Pergi ke sana ke rumah berikutnya. Tetapi itu
rumah kosong, De, dan kau tidak akan mendapati ada rumah lagi
setelah itu kecuali tembok benteng perumahan. Pengamen itu
pasti sudah tahu sehingga tidak terus ke sana menembus



benteng.

Saya lihat kemudian dia balik kembali dan menyeberang jalan
untuk mengameni rumah-rumah di jajaran sebelah sana. Ketika
berada sejajar dengan saya, tepat saat selesai mengameni rumah
yang berseberangan dengan rumah saya, dia menggembrengi lagi
gitarnya sambil lalu:

“Jreng ... jreng ...!I” itu pasti gembrengan gitar untuk saya
sebagai ungkapan dari alangkah dia sangat kesalnya. Tapi yang
dia lihat, saya tetap mematung dengan posisi yang sama seperti
tadi juga. Terus begitu sampai saya yakin dia sudah lenyap dari
jalan kompleks yang menuju rumah saya.

Bandung, 23 Januari 2008



BASA-BASI BISU

Hari sudah menjadi Selasa. Matahari sudah terbang tinggi juga.

Saya baru bangun juga. Istri masih di Jakarta juga. Timur dan
Bebe sudah pergi ke sekolah juga. Pembantu sudah tidak sedang
menclok di rumah tetangga lagi, sudah di dapur, mungkin sedang
masak. Saya duduk di serambi rumah lagi, sambil membaca
sebuah majalah.

Sekonyong-konyong ada sebuah motor berhenti di depan
rumah. Pengendaranya seorang lelaki tua, turun dia dari motor
sama caranya sebagaimana orang lain turun dari motor, dan
mendekati gerbang rumah saya, menyebabkan saya berdiri
menghampirinya.

“Misi, Mas. Betul ini rumah Bu Rosi?” dia bertanya begitu.

‘Bu ... eu ...,)” jawab saya. Sejak itu juga serta-merta dia
meyakini bahwa saya ini bisu, “Eu ... eu ... eu ... eu ...,” lanjut
saya sambil memberi isyarat dengan tangan untuk tunggu
sebentar karena saya mau masuk ke dalam rumah. Saya masuk
tergopoh-gopoh dan tidak lama kemudian keluar untuk
menghampiri dia lagi. Di tangan saya terdapat potret Rosi, potret
istri saya, yang berpigura ukuran A3 yang saya ambil di atas bufet



ruang tamu.

‘Bu ... eu ...?” saya menunjuk foto Rosi, yang kalau
diterjemahkan artinya, adakah ini orang yang kau maksud, wahai
Bapak Tua?

Dia menjawab dengan isyarat tangan, mungkin dia bermaksud
mengatakan ini: saya tidak tahu Bu Rosi, Maaas. Saya tidak perlu
tahu. Tapi, saya harus menyampaikan surat dari salah satu bank
swasta. Coba kamu lihat, di sini ada tertulis nama Rosi dan
dilengkapi alamat rumahnya. Adakah betul ini rumahnya? Kirakira
begitu, seraya memperlihatkan sebuah surat.

‘Eu ... eu ...,” saya mengangguk-anggukkan kepala untuk
membenarkan bahwa ini betul rumah Bu Rosi. “Eu ... eu ...!” saya
menunjuk lagi potret Rosi. “Uh ... uh ...,” lanjut saya sambil

menamparkan tangan ke pipi saya sendiri dan menudingkan
telunjuk ke dada saya, berharap dia mengerti maksud saya bahwa

Ibu Rosi yang dia maksud adalah dia yang suka menampari saya

ini.

“Ya ... ya ...!” dia mengangguk-anggukan kepalanya, kemudian
menyerahkan selembar kertas dan ballpoint untuk saya bubuhi
tanda tangan sebagai bukti tanda bahwa surat yang dikirim sudah
diterima.

Saya raih kertas dan ballpoint itu dan segera membubuhkan



tanda tangan dan nama jelas di bawahnya: Prof. Dr. Pidi Baiq.
Saya ingin menambahkan di bawahnya: budayawan, tapi tidak
cukup untuk itu, sehingga lekas saya serahkan kembali kertas dan
ballpoint itu sambil memandangnya.

Ya Allah, mulutnya nyengir seperti saya melihat kuda poni dari
Inggris, lalu dia permisi pergi.

Rizal, saudaraku, keponakanku. Kalau kamu belum pulang ke
Bekasi, kalau kamu masih ada di rumah saya dan tadi ada
bersama saya, kamu pasti ketawa melihat saya tidak bisa bicara,
melihat saya tadi menjadi orang bisu seperti kamu. Karena
biasanya kamu suka begitu, suka sekali menertawai saya,
menertawai setiap banyak tingkah laku saya yang menyebabkan
saya jadi curiga, jangan-jangan sudah lama kau ini menganggap
saya orang edan. Tidak apa-apa, selagi itu bisa membuatmu
senang.

Saya hanya mau bilang di paragraf ini bahwa setiap manusia
memiliki kelemahannya sendiri, memiliki kekurangannya sendiri,
wahai Rizal. Orang-orang itu pun begitu, sama memiliki
kekurangan sehingga aku atau kau tidak perlu lagi merasa satu-
satunya di dunia yang memiliki kekurangan. Yang tampak
sempurna pada mereka boleh jadi hanyalah permukaannya.
Jangan-jangan buta hatinya, tuli hatinya. Cacat moralnya, cacat
imannya. Tahu-tahu uang rakyat ludes olehnya, tahu-tahu sebuah
negara menjadi porak-poranda olehnya.

Bandung, 23 Januari 2008



CUIDAD pPE LA
HAB ANA

CUIDAD DE LA HABANA

Dan di Havana. Di Cuidad de La Habana. Pernahkah kamu

berada di sana? Berdua bersama Juanita, perempuan Kuba yang
bagus, baik, dan pintar dan normal, menyusuri trotoar jalan pada
suatu sore berangin yang selalu saja ramai orang?

Dan hari itu adalah hari terakhir kamu di Kuba, sehingga
mulutmu sudah sejak pagi, atau mungkin sejak kemarin selagi
kamu sedang berkemas barang, ada berasa lain dari biasa,
terutama pada bagian langit-langit mulutmu dengan rasanya yang
asam.

Rasain, itu karena kamu tahu, besok harus meninggalkan Kuba.
Kamu harus kembali ke negaramu. Mungkin bukan “harus”, karena
kenapa pula harus “harus”? Toh, kamu tidak dipanggil oleh
Indonesia karena Indonesia tahu kau tidak begitu istimewa dan
tidak diusir oleh Kuba karena Kuba tidak mencurigaimu. Tapi,
aduh, lalu apakah namanya yang tepat untuk maksud bahwa
akhirnya kamu sudah selesai menjalankan tugas belajar di Kuba
dan tidak bisa selamanya tinggal di sana sampai tua karena kamu



bukan warga negara Kuba dan kamu kebetulan sudah sangat
rindu ingin pulang.

Kepada Juanita, kawanmu, sore itu kamu minta antar untuk
membeli oleh-oleh, sambil tanganmu menggenggam surat kabar
Granma yang tadi pagi kau beli. Oh, Juanita membawamu ke
sana. Tetapi, itu sebenarnya bukan toko oleh-oleh. Itu hanya toko
biasa dengan bangunannya yang kukuh bergaya Baroque,
berwarna biru pucat dan sedikit warna kuning sebagai aksen.
Tetapi kalau kamu ingin membeli cerutu dan café Cubano,
katanya, di sana sudah bisa kamu dapatkan.

Kamu dan Juanita membuka pintu toko, pintu warna putih
dengan di situ ada dipampang tulisan Abierto. Kalian masuk ke
sana, sebuah ruangan yang sedikit kusam, untuk segera disambut
tulisan di atas pilar yang melengkung: Ini Havana dan Kamu
Bahagia, ditulis dalam bahasa Spanyol. Di bawah meja tua yang
ada mesin hitung, tumpukan buku, daun kering, dan cerutu, ada
seekor anjing yang duduk bermalas-malasan.

Kamu sudah setahun di Kuba sehingga sudah tahu kalau Kuba
punya salamnya sendiri yang khas, yang disebut aleksi, tetapi

kamu pasti memilih cara sendiri untuk memberi
salam, karena saya tahu siapa kamu,
sebaik saya tahu siapa saya.



“‘Assalamu ‘alaikum, Pak Haji!” sapa kamu kepada seorang
bapak tua gemuk yang lalu berdiri dari duduknya untuk sengaja
menyambutmu.

“‘Halo?” katanya

“Halo. Assalamu ‘alaikum, Pak Haji?”

“Ya? Bisa saya bantu?” katanya dalam bahasa Inggris yang
berat.

“Mau beli oleh-oleh, Pak Haji.”

“Haji? Bukan. Saya Jose!”

“Ya, Haji Jose. Saya mau beli oleh-oleh.”

“Oh? Ya kalau begitu, silakan!”

Juanita sudah sejak awal dia menjauh, menghindar untuk ikut
terlibat dalam percakapan itu. Dia ke sana sambil tersenyum-
senyum karena Juanita juga sudah lama tahu tabiatmu. Mungkin
juga karena dia merasa malu sebagai temanmu. Juanita ke sana
melihat benda apa saja yang ada, mengamati pernik-pernik dan
lilin dari banyak bentuk. Kamu diantar Jose melihat benda-benda
yang itu juga.

“Berasal dari mana kamu?” tanya “Haji” Jose.

‘Indonesia, Pak Haiji!” jawabmu.

“Haji” Jose tersenyum. Aih, anak muda ini mengapa selalu
memanggilku haji. Haji itu, oh mungkin maksudnya bapak.
‘Bombay?” tanya “Haji” Jose.



‘Bukan. Bombay itu India Pak Haji. Saya Indonesia. Tahu
Soekarno?”

“‘Soekarno? Tidak!”

“Lady Diana?”

“Ya, Lady Diana. Saya tahu. Kamu dari England?”

“‘Bukaaan. Saya dari Indonesia!”

“Lady Diana dari England, bukan?”

“Dia lahir di Indonesia, Pak Haiji, tapi tidak mau ngaku!”

“Oh, ya?”

“Ya. Begitulah.”

“Tahu Pele?”

“Ya, Pele!”

“Dia lahir di Brazil!”

“Ya. Hahaha. Saya tahu.”

Lalu, kamu tanya soal barang yang kamu ingin tahu apa itu.
“Haji” Jose menjelaskannya. Juanita ikut tanya juga sambil
menyenggolmu untuk minggir, tanya harga sebuah boneka aneh,
macam boneka Voodo.

Kamu akhirnya membeli beberapa ikat cerutu Cubano, pernik-
pernik, dan hal lain yang kamu sudah lupa lagi apa itu. Juanita
tidak membeli apa-apa karena Juanita bisa membelinya kapan
saja dia mau.

Ada masuk seorang ibu tua dengan rambutnya yang diikat ke
belakang, ibu gemuk dengan pakaian tank top biru tua. Itu adalah
istri Jose, entah habis dari mana baru datang dan masuk duduk di
balik meja.Kepadanya kamu menyerahkan barang yang kamu beli
untuk dihitung sehingga jelas berapa kamu harus bayar. Oh,
sekian peso. Dan dia sangat baik, memang begitu Kuba, sangat
memanjakan orang asing. Bahkan kamu, sebagaimana juga yang
lain, bisa ke mana saja pergi dengan hanya menyetop mobil untuk
bisa dapat tumpangan. Itulah namanya bote.

“Dia dari Indonesia,” kata “Haji” Jose kepada istrinya.

‘Indonesia. Di mana itu?” “Hajah” Jose bertanya kepadamu.



“‘Dekat Antartika, Bu Hajah!”

“‘Antartika, ya? Antartika? Bu Hajah?” tanya dia dan kamu ingin
tertawa, tetapi kamu menahannya.

Juanita sedang berdiri dengan “Haji” Jose yang sedang
membungkus barang belanjaanmu di ujung meja dan mereka
sedang asyik berbicara dalam bahasanya yang rumit. Entah apa
isi pembicaraannya itu, tapi kau lihat “Haji” Jose tertawa. Ibu
“‘Hajah” Jose juga sama tertawa.

“Ya, Antartika!”

“Bagaimana tinggal di sini?”

“Dingin!”

“Oh, ya? Antartika lebih dingin, bukan?”

Lalu, kamu bertanya kepada Juanita soal jumlah uang yang
harus kamu serahkan. Juanita segera membantumu dan

menyerahkan beberapa jumlah uang kepada Ibu “Hajah”. Lalu,
kamu lihat tangan Ibu “Hajah” mulai sibuk mengatur uang

kembalian dan menyerahkannya kepadamu. Terima kasih banyak.

“‘Sama-sama.”

“Pak Haiji, Bu Hajah, mangga! Assalamu ‘alaikum!”

“Ya. Terima kasih Indonesia! Sampai jumpa!”

Kamu dan Juanita memilih jalan kaki untuk pulang, kembali



menyusuri trotoar, menyusuri gedung-gedung tua, menyusuri hari
yang sudah akan senja, sambil terus berbanyak tawa seolah-olah
hanya untuk itu kau hadir di dunia. Menyusuri kenangan apa saja
yang pernah engkau dapatkan di Kuba, membuat semakin kuat
desiran yang kau rasakan di rongga mulutmu.



LOWONGAN MULIA

Yang memegang kendali keuangan keluarga saya adalah istri

saya. Hal ini sudah lama ingin saya katakan. Pertama, karena
saya sudah tidak tahan lagi ingin dapat pujian sebagai contoh
suami yang baik. Suami idola sang istri karena mau menyerahkan
seluruh penghasilannya kepada istri, dengan ikhlas dan disertai
kartu slip gaji sebagai tanda bukti bahwa uang tidak saya korup.
Masa orang yang percaya Tuhan Maha Melihat, mau korup,
kecuali Tuhan yang dimaksud adalah dirinya sendiri dan itu
musyrik!

Kedua, sekaligus bisa sekalian memberimu tahu bahwa saya
adalah juga suami yang sabar karena setuju dikasih uang jatah
hanya Rp50 ribu sehari. Cukup tidak cukup, harus bisa cukup
segitu. “lya, Bu.” Bukan pelit, tapi suami kalau dikasih uang lebih,

bisa berabe. “lya.” Nanti narkobalah. “lya.” Nanti pamer ke
oranglah. “lya.” Nanti judilah. “lya, Bu. Nanti ke perempuan.” lya,
ke perempuanlah. “Beli makan.” lya, beli makanlah. “Ongkos

bensin, Bu.” lya, ongkos bensinlah. “Apalagi, Bu? Beli senar gitar.”



lya, beli senar gitarlah. Banyaklah pokoknya! Panjang kalau harus

disebut satu-satu.
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Yang tadi bilang “iya, iya” terus itu bukan saya, tapi ibu-ibu
temannya istri saya. Tidak tahu alasan apa sehingga itu orang
bilang “iya, iya” terus. Mungkin sedang ada perlu mau pinjem
uang. Tetapi, sesungguhnya buat saya sendiri nggak apa-apa.
Nggak apa-apa dijatah Rp50 ribu sehari. Cukup, kok. Lagian saya
masih bisa dapat uang dari kerja sampingan yang tidak saya
laporkan ke istri. Dan dari banyak hal yang tak terduga sebagai
bukti kemanjuran doa yang saya panjatkan dalam setiap shalat
dhuha.

Cuma dengan aturan begitu, sekali pernah bikin saya mikir
bahwa ini saya pasti akan untung besar kalau saya punya istri
empat. Bukankah begitu, Saudara-Saudara? Karena kalau
keempat istri saya itu masing-masing kasih saya jatah Rp50 ribu
rupiah sehari, berarti dalam sehari saya bisa dapat uang Rp200
ribu. Bayangkanlah, itu baru empat, apalagi kalau lebih, bisa kaya
raya saya. Eh, bentar! Kalau saya suka uang bukan karena saya
matre, tapi karena memang begitulah saya.



Hari itu uang di kantong saya tinggal beberapa ribu karena tadi
sudah habis dipake membeli senar gitar. Harus. Saya harus beli
senar gitar karena sebagus apa pun gitar kalau nggak ada
senarnya percuma. Tetapi, ternyata kalau tidak punya uang juga
sama percuma. Percuma nawar-nawar barang, tapi tidak punya
uang.

Uang, kita semua tahu, bukanlah segala-galanya. Memang, tapi
segala-galanya itu butuh uang, nah itulah dia masalahnya.
Menyebabkan saya tadi SMS teman mengajak dia gabung untuk
merampok bank. Nggak mau katanya. Dasar pemalas.

Kalau kebetulan lagi tidak ada uang, mau ke manamana jadi
males. Sehingga jadi punya banyak waktu berlama-lama di
ruangan kantor. Jadi punya waktu untuk mendingan membaca
koran. Hal yang jarang saya lakukan karena biasanya sudah
cukup buat saya hanya dengan membaca headline-nya. Tapi, hari
itu saya baca semua isi koran, termasuk halaman iklan sekalipun.
Termasuk iklan lowongan pekerjaan. lklan lowongan pekerjaan
yang entah kenapa menyebabkan saya mendadak ingin coba bikin
surat lamaran kerja dan mengirimkannya ke salah satu
perusahaan yang mengiklankan tawaran lowongan pekerjaan itu.
Ada saya baca di situ: Syaratnya minimal harus D3 dan
berpenampilan menarik.

Untuk membuat surat itu tidaklah begitu susah. Saya hanya
tinggal meletakkan itu koran dan lalu cari posisi duduk yang enak
untuk menghadapi layar komputer. Buka program Microsoft Word
lalu tulis:

Kepada Yth. Bapak Pimpinan Perusahaan
Di tempat
Dengan hormat,

Melalui surat ini, saya bukan bermaksud melamar pekerjaan. Saya



hanya ingin mengemukakan perasaan saya. Perasaan haru yang
tiba-tiba saja muncul setelah saya membaca iklan Bapak. Iklan
yang Bapak muat di sebuah surat kabar yang barusan saya baca.
Iklan lowongan kerja yang telah secara refleks menggiring saya
untuk segera menulis surat ini melalui komputer inventaris kantor
saya.

Terus terang, Bapak, buat saya ini adalah indah. Pada saat adanya
kenyataan data bahwa jumlah pengangguran di Indonesia sudah
semakin mengkhawatirkan, Bapak justru muncul mencari seseorang
untuk ditawari pekerjaan. Saya tidak mau tahu, apakah dengan itu
Bapak bermaksud riya atau tidak. Terserahlah karena itu adalah
urusan Bapak dengan Tuhan yang Bapak sembah. Namun tindakan
Bapak, lepas dari apa pun, bagi saya adalah sesuatu yang sangat
terpuji. Telah dengan jelas sudah bisa membantu program
pemerintah mengurangi jumlah pengangguran dan memberi
secercah harapan bagi sementara orang yang membutuhkan
pekerjaan.

Hati saya tidak terbuat dari bahan marmer, Bapak, sehingga Bapak
tidak perlu menilai saya terlalu mendramatisir apabila saya katakan
bahwa iklan di koran yang Bapak pasang itu, sungguh-sungguh
telah membuat saya merasa begitu terenyuh dan tentunya sekaligus
bangga. Saya nyaris tidak percaya bahwa masih ada di dunia ini
orang yang begitu mulia seperti Bapak.

Bapak jangan menolak kalau saya puji meskipun saya tahu hanya
Allah yang Maha Terpuji. Saya bisa membayangkan bagaimana
Bapak saking mulianya berusaha menyisihkan waktu di sela-sela
kesibukan Bapak, untuk menyusun kalimat iklan, membuat kata-
katanya menjadi singkat, tetapi padat dan merelakan sejumlah uang
tentunya, untuk biaya memasangnya. Juga, memberi seseorang
upah untuk menyampaikannya ke biro iklan.



Adakah di dunia ini yang begitu indah selain mengetahui ada orang
seperti Bapak yang begitu mulia hatinya ini. Mungkin ada,
meskipun tidak jelas di mana, tetapi paling tidak tanpa Bapak sadari
Bapak telah menempatkan diri Bapak sebagai salah satu orang
dalam list orang-orang mulia di dunia, orang-orang yang telah
memperlambat dunia ini menjadi kiamat. Dan jika Bapak bisa
digolongkan sebagai pahlawan, saya berdoa mudah-mudahan
Bapak tidak ditunjuk untuk menjadi salah seorang yang akan
mendapatkan penghargaan sehingga dengan begitu Bapak akan
tetap dijuluki sebagai pahlawan tanpa tanda jasa.

Semoga Allah senantiasa memantau Bapak untuk dibimbing agar
tetap di jalan yang benar. Juga saya. Saya sudahi surat ini dengan
ucapan terima kasih dan salam kenal.

Bandung, 14 April 2008
Pidi Baiq, Sarjana Muda Belia

Setelah saya baca ulang dan setuju dengan apa yang saya tulis,
segera saya tekan Control-P menyebabkan printer berbunyi dan
mengeluarkan kertas bertulisan yang sama dengan yang saya
lihat di monitor komputer. Menyenangkan sekali bisa dapat giliran
hidup di zaman modern ini. Kasihan orang zaman dulu. Raja-Raja



itu. Kaya raya, tapi nggak bisa menikmati enaknya ponsel,
komputer, mobil, pesawat terbang, dan lainnya. Saya ambil kertas
print out itu dan melipatnya dengan lipatan yang bagus untuk
segera dimasukkan ke dalam amplop. Amplop yang lalu saya tulisi
di bagian mukanya: Jangan cepat-cepat, Pak Pos, ingat keluarga,
mereka menunggu di rumah.

Hari masih pagi ketika saya ke luar ruangan untuk menyuruh
orang mengantarkan surat itu ke kantor pos. Sekaligus untuk
menyaksikan manusia yang sedang sibuk dengan dirinya sendiri.
Bergerak ke sana kemari, entah oleh karena ambisi atau oleh
karena tanah yang dipijaknya. Oleh tanah bumi yang selalu
bergerak ini.

Bandung, 15 April 2008



DJOKO GLEDEK

Ketika hujan turun, saya baru sampai di kafe itu. Ketika saya

sampai di kafe itu, tempat duduk di halaman kafe sudah penuh
dengan orang, lho. Ketika tempat duduk di halaman kafe sudah
penuh dengan orang lho. Saya tidak perlu merasa sakit hati
karena tidak mendapat bagian.

Ketika saya tidak perlu merasa sakit hati karena tidak mendapat
bagian, saya pergi masuk ke dalam kafe. Ketika saya pergi masuk
ke dalam kafe, saya memutuskan untuk ambil ruangan khusus.
Ketika saya memutuskan untuk ambil ruangan khusus maka itu
adalah sebuah ruangan berukuran 2 kali 3.

Ketika saya memutuskan untuk ambil ruangan khusus
berukuran 2 kali 3, maka saya harus jajan di kafe itu minimal
menghabiskan uang Rp150 ribu. Ketika saya memutuskan untuk
ambil ruangan khusus dan itu adalah sebuah ruangan berukuran 2
kali 3 maka itu adalah ruangan hanya untuk saya dan boleh ajak
teman kalau saya mau.

Ketika saya sudah mendapatkan ruangan itu, maka saya duduk
di atas sofa warna hijau toska berbentuk /etter U. Saya harus mau



duduk di atas sofa warna hijau toska berbentuk /etter U itu, karena
memang sudah demikianlah adanya untuk menggenapkan konsep
yang dibikin oleh si perancang kafe.

Jangan minta yang lebih dari itu dan saya memang tidak minta
yang lebih dari itu, karena saya tahu saya tidak bisa meminta lebih
dari itu dan pihak kafe tidak akan memenuhi keinginan saya untuk
dapat lebih dari itu. Jangan manja dan kebetulan saya tidak.

Duduk saya sendiri di situ. Di mana? Di bagian tengah sofa itu,
membelakangi jendela yang terbuka. Kalau saya menyengaja
menengokkan kepala ke arah belakang, maka akan saya dapati
kumpulan anak-anak muda sedang berkumpul di sebuah ruangan
tengah, sedang pada duduk di atas setiap kursi rotan. Sedang
diskusi sambil tertawa. Sedang lincah-lincahnya jadi manusia.
Sedang mengalami puber pertama. Sedang mencari jati dirinya.
Sedang mendapati dirinya yang terus ingin gejolak. Sedang
banyak hal lain yang tidak perlu saya bahas berlama-lama.
Sedangkan saya sedang didatangi oleh seorang pelayan yang
sedang bertanya mau pesan apa seraya memberi saya sebundel
daftar menu makanan.

“‘Minta kopi ya, Mas. Kopi hitam,” pesan saya setelah membaca
selembar daftar menu beberapa detik tadi. Itu adalah saat awal
dimulainya saya memejamkan mata untuk tidak membukanya
selama menghadapi pelayan itu.

“Kopi hitam biasa, Mas?”

“‘lya,” saya berusaha memandang pelayan itu dengan mata
yang indah terpejam.

“Lainnya, Pak?”

“‘Oh. Bentar. Kamu pesan apa?” Saya bikin kepala saya
berpaling ke arah kiri. Memiringkan badan, membuatnya seolah-
olah saya sedang bicara kepada seseorang yang duduk di sana, di
sofa sebelah kiri saya itu, meskipun semua manusia di dunia tahu
bahwa sesungguhnya tidak ada siapa pun yang terlihat sedang
duduk di sana.



“Kopi, Djok? Oke!” Saya kembali memosisikan badan saya
untuk menghadap kepada pelayan. “Kopi hitam katanya, Mas.
Tanpa gula, ya!” Sungguh, itu saya punya mata terus saja
terpejam. Kalau kamu tidak percaya, lebih baik kamu sudahi
membaca ini.

“... lya, Mas. Kopi aja gitu?”

‘lya.” Saya tidak tahu apa yang sedang dia lakukan, saya tidak
tahu apa dia berdiri atau sedang duduk. Tapi yang pasti, saya
yakin, dia sedang mencatat apa yang tadi saya pesan.

“Oh ... bentar,” saya memalingkan muka lagi, menengok ke arah
kiri sofa.

“‘Makan, Djok? .... Makan apa? .... Nggak ada bayi merah ....
Udah, hotdog aja,” kata saya sambil kembali mengarahkan muka
ke arah di mana saya yakini pelayan itu ada. “Mas, hotdog satu,
ya!l” Saya tidak bisa menceritakan bagaimana reaksi muka si
pelayan menyaksikan situasi semacam itu karena saya tidak bisa
melihat.

‘Eh ... Iiya, Pak.”

“‘Sementara ... itu dulu aja, Mas,” kata saya dengan kedua
telapak tangan saling bertemu di depan dada, laku orang sedang
semedi.

“‘Ulang ya, Pak.”

‘Hmmm.” Saya berbunyi. Sementara si pelayan mengulang
makanan yang saya pesan tadi. Setelah itu, dia permisi pergi.
Setelah itu menjadi sepi. Setelah itu saya seperti mengharapkan
seseorang, atau siapa pun, bisa lekas datang untuk membantu
menghabiskan waktu. Setelah itu apa? Setelah itu biasa-biasa
saja.

Setelah itu, setelah kira-kira sepuluh menit berlalu, si pelayan
tadi sudah datang kembali. Sudah membawa makanan dan
minuman yang dipesan. Saya bisa melihatnya karena saya punya
mata sudah terbuka. Maksud saya: saya sudah membuka mata.
Saya bergerak menyambut segelas kopi yang sekonyong-konyong



dia sodorkan ... atau sodorin.

“Yang pahit mana, Mas,” tanya saya.

“Itu, Pak!”

“Oh ... ini buat Djoko Gledek,” sambil saya simpan kopi itu di sisi
meja, kira-kira di depan Djoko Gledek. “ltu punya saya, ya?” saya
meraih kopi lainnya.

Si pelayan memegang hotdog dan meletakkannya sendiri di sisi
meja dekat Djoko Gledek. Di sebelah gelas kopi untuk Djoko
Gledek.

“‘Makasih ya, Mas.”

“‘Sama-samal! Silakan, Pak!”

‘Mas ... bentar.”

(ilya?!’
“Anu ... bisa saya minta bunga bougenville yang di depan itu?”
“‘Bunga?”

“lya. Itu yang di depan itu, Mas. Bougenville, ya?”

“Oh, itu ... bisa, Mas!”

“Bisa tolong ambilinlah, ya? Satu aja! ‘Kan baik.”

“Oh ... boleh ..., boleh ....”

“Sip. Duh, makasih banyak ya, Mas! Ngerepotin.”

“‘Nggak apa-apa, Pak .... Mari.” Itu dia bilang sambil pergi, pergi



ke sana memetik bunga.

* % %

Dalam kurun waktu kurang dari lima menit, setelah si pelayan itu
pergi, kawan yang saya tunggu-tunggu datang. Sempurna! Datang

ke ruangan yang lokasinya sudah saya kasih tahu lewat ponsel
beberapa saat tadi. ltulah dia Djoko, Nak, rambutnya tebal,
panjang, dan gimbal. ltulah dia Djoko, Nak, penyair muda dari
Yogya, yang tadi pagi janji bertemu saya di kafe itu. Kamu bisa
melihat di pelipis kiri Djoko ada tato berbentuk motif yang tidak
begitu jelas akibat warna kulitnya yang hitam sama. Tapi, saya kira
hitam itu lebih baik, biar nggak cepat kotor. Saya minta Djoko
untuk duduk. Duduk di tempat yang saya tunjuk. Itu adalah tempat
duduknya “Djoko Gledek”, kan? Ya, benar. Djoko yang nonfiksi itu

pun duduk juga di sana, menduduki Djoko yang fiksi.

Saya bicara sama Djoko banyak-banyak. Dari mulai basa-basi



belaka sampai bicara soal rencana kami mau pergi ke suatu
tempat kepunyaan orang Barat. Sampai kami bicara soal lain yang
masih ada sangkut pautnya dengan itu. Sampai kami bicara soal
rasa kopi Djoko yang pahit. Sampai Djoko menambahkan gula di
gelas kopinya. Sampai si pelayan itu datang lagi membawa
sekuntum bunga bougenville. Si pelayan datang sama kawannya
yang juga pelayan, memandang mereka ke arah Djoko, hanya
sebentar tapi serius.

“Makasih banyak, Mas,” saya meraih bunga bougenville.

“‘Sama-sama.” Dan kemudian mereka pergi. Pergi ke mana, tak
tahulah. Bukan urusan saya.

Bandung, 2 Desember 2007



CERABI TH
BLATLES

SERABI THE BEATLESS

Itu masih pukul 5 pagi, The Beatles sudah disuruh nyanyi oleh istri

saya di ruang tengah. Mereka tidak bisa menolak biar pun mereka
Inggris, karena mereka itu sudah menjadi milik istri saya sejak
mereka menjual dirinya kepada istri saya di sebuah toko kaset.

Mereka harus mau menyanyi kapan saja istri saya mau. Tidak
ada alasan buat mereka menolak betapapun istri saya adalah
seorang penduduk dari sebuah negara yang pernah dijajah
negaranya. Sebuah negara yang mudah-mudahan bukan negara
sejenis bunga sehingga tidak tumbuh hanya selesai sampai
berkembang, tidak hanya sebatas untuk diisap saripatinya.

Saya bangun, tapi bukan karena The Beatles, melainkan oleh
karena saya membuka mata dan turun dari tempat tidur, berjalan
ke kamar mandi untuk segera bersuci dan berdiri di dalam subuh,
menyatakan diri bahwa bukan saya inilah, melainkan Dia itulah
Yang Mahabesar.

Itu karena hari Minggu, wahai Jude, jika kamu bertanya kenapa
hari itu anak-anak saya tidak pergi ke sekolah, dan istri saya tidak
pergi bekerja, dan Oma pukul 7 tadi sudah pergi ke gereja di



daerah Cimahi, setelah sebelumnya tadi sama-sama menikmati
serabi.

Tadi kami makan serabi yang sama meskipun kami berbeda
keyakinan, meskipun kami berbeda usia, berbeda tanggal
kelahiran, berbeda jenis kelamin, berbeda nomor KTP, berbeda
nomor ponsel, berbeda tempat sekolah, berbeda punya pendapat,
berbeda ruang tidur.

Itu serabi, serabi yang murah, serabi yang saya beli bersama
Timur usai shalat subuh tadi. Pergi ke sana dengan sepeda motor
menembus kabut yang putih, untuk menemui tukang serabi yang
menempatkan dirinya berjualan di depan kompleks perumahan, di
tepi jalan depan halaman tukang fotokopi yang masih tutup,
kurang lebih 50 meter jaraknya dari rumah saya.

Ketika kami sampai di sana, kami dapati Mak Een, mak tua
penjual serabi itu, sedang membuat serabi dengan cara
menuangkan secangkir demi secangkir adonan yang disimpan di
dalam ember merah, ke dalam ... aduh ... apa itu namanya,
semacam wadah yang terbuat dari gerabah untuk memasaknya.
Tangan kirinya mengatur kayu bakar berusaha agar api tetap oke,
seraya sesekali memejamkan matanya sebagai refleks untuk
merespons panas api yang mendadak menjadi besar. Pake
tangan kiri bukan karena dia kidal atau karena dia tidak sopan
melainkan karena tangan kanannya dipakai untuk mengerjakan
hal lain pada saat yang sama.

Bolehkah kami duduk agak dekat dengan tungku, Mak, agar
badan kami dengan begitu bisa hangat? Pertanyaan yang tidak
perlu lagi saya ajukan karena saya tahu jawabannya pasti boleh.
Jadi, cobalah lihat, saya dan Timur mulai duduk jongkok agak
mendekat ke tungku api di bagian sebelah kiri, tanpa harus bilang
dulu sama Mak Een. Lalu, mulai membantu Mak Een mengatur
kayu bakar.

Kurang lebih dua meter dari kami, ada sopir angkot sedang
duduk sendiri di atas kursi bambu, di samping depan warung rokok



yang tutup, sambil dia makan serabi. Entah karena hal apakah dia
ada di situ, membiarkan mobilnya terparkir di pinggir jalan.

“‘Mak, berapa kalau semuanya dibeli?” saya tanya itu, sambil
masih duduk jongkok.

“‘Apanya, Den?” Emak balik tanya sambil memindahkan rantang
isi gula.

“Kalau serabi ini saya beli semua? Berapa?”

“Diborong gitu?” Emak memandang saya.

“lya.”

“Berapa, ya?”

“‘Nggak! Emak, modalnya berapa semua?”

“‘Modalnya? Berapa, ya?”

“Ada seratus ribu?”

“Ah, nggak sampai, Den. Rp50 ribu ada segitu. Kurang.”

“Saya borong semua.”

“Untuk apa, Den?”

“Dibeli Rp50 ribu!”

“‘EhY”

“‘Nggak apa-apa, Mak.”

“‘Mangga aja, Den. Atuh, kalau begitu Emak bikinin dulu semua,
ya? Nanti dianterin. Di mana rumahnya?”

“Nggak usah. Emak duduk aja di sana. Biar saya yang bikin. Ya,
Mak, ya!”

‘Aden yang masak? Kotor ah, Den.”

“‘lya, saya yang masak. Nggak apa-apa, saya juga belum mandi.
Ini uangnya, Mak!”

“Eh, Den, makasih!”

“Sini Mak biar saya yang masak!” saya berdiri untuk mengambil
alih posisi si Emak.

“Bisa, Den?”

“Bisa, Mak. Insya Allah! Timur, bantu Ayah!”

“Si Ayah!” seru Timur sambil berdiri memandang Mak Een.

“Kita jualan, Mur!” kata saya sama Timur.



Si Emak sudah lagi pindah posisi ke sebelah kanan saya dan
berdiri begitu, laku orang sedang meragukan akan kemampuan
orang lain. “Mak, Emak duduk aja,” perintah saya. Timur minta
duduk di bangku yang sedari tadi dipake si Emak duduk,
menyebabkan saya harus duduk jongkok di sampingnya dan
sesekali berdiri disesuaikan dengan keperluan. Timur tampaknya
senang dan meminta dia yang menuangkan adonan pada tiap
wadah itu. Ya, boleh, mengapa tidak. Sedangkan Mak Een sudah
duduk di amben sambil sesekali memberi kami tahu untuk setiap
hal yang sifatnya teknis.

Dua orang manusia sekonyong-konyong datang pake motor dan
berhenti di pinggir jalan. Si perempuan yang tadi duduk di
belakangnya turun dan bilang sama si Emak mau beli serabi.

“Diborong si Aden, Neng!” si Emak bilang begitu.

“‘Emak! masih dagang!” kata saya sambil memandang Emak.

“Eh. lya. Mangga, Neng!”

“‘Eeeh ... putra? Rajin ...,” tanya si |bu.

“Bukan, Neng!” jawab si Emak sambil lalu bergerak seperti mau
membereskan beberapa gelas di atas meja kecil.

“Which one do you want to be monster, Maddam?”

‘lya, A?”




“Yang mana, Bu,” saya harus tanya, biar saya tahu, mana yang
dia mau dari dua macam jenis serabi yang tersedia. Ada serabi
polos yang nanti boleh dikasih bumbu gula dan ada serabi yang di
dalamnya berisi oncom.

“‘Oncom lima, yang polosnya dua aja, A!” si Ibu bilang sambil
terus berdiri memeluk tangannya sendiri, seperti orang sombong
padahal sebetulnya karena kedinginan.

Sementara Timur tampak sedang sibuk mengatur kayu bakar
dan sesekali membuka tutup wadahnya dengan penjepit dari kayu
untuk melihat kondisi serabi. Dan menyipitkan matanya karena
memang banyak abu beterbangan dan agak panas kalau terlalu
dekat tungku. Cobalah sendiri di rumah kalau kau tidak percaya.
“Ayah, yang ini kasih oncom?”

‘lya,” jawab saya sambil memasukkan beberapa serabi yang
sudah ada di atas nyiru, hasil masak si Emak tadi, ke dalam
plastik. “Saya tambahin lima ya, Bu!”

“Eh, banyak amat, A.”

“Dalam rangka pilkada, Bu!”

“Oh. Biarin, A. Nggak usah. Kebanyakan! Buat berdua, kok.”

“‘Nggak apa-apa! Mungkin buat tetangga ibu.”

“Eh, si Aa mah!”

Kenapa bilang “eh” kan harus baik sama tetangga. mungkin dia
lupa kalau dia beragama.

Saya kasih itu bungkusan serabi dan si Ibu memberi saya uang.
Alangkah indahnya saling memberi. Si |bu lalu permisi pergi,
setelah beres mendapat uang kembalian.

“Ayah, ini sudah mateng!”

“Sini sama Ayah!” Saya bergegas membantu Timur untuk
mencungkil serabi dan menyimpannya di atas nyiru.

“Masukin lagi, Yah?” tanya Timur.

“Dioles minyak dulu, A ... yang itu!” si Emak memberi tahu Timur
sambil menunjuk kaleng minyak dan memberi Timur gulungan
daun yang sudah dibentuk sedemikian rupa. Itu adalah alatnya



untuk mengolesi wadah dengan minyak sebelum diisi adonan.
Timur mempraktikkannya dan lalu menuangkan lagi adonan baru
untuk mendapat serabi yang baru.

Tidak cuma ibu tadi itu yang datang. Ada yang lain yang juga
datang beli serabi, termasuk si akang sopir angkot itu, tapi dia
bukan mau beli, dia mau bayar.

“Sabaraha, Mak?” tanya dia sama si Emak sambil menyimpan
gelas bekas tadi dia minum. Bahasanya sangat Sunda yang
artinya “Berapa, Mak?”

“Sama saya, A!” kata saya sama si Sopir Angkot itu.

“‘Sama si Aden. lya!” kata si Emak dengan bahasa Sunda. Itu
sudah saya terjemahkan.

“‘Oh?”

“Apa aja tadi?” tanya saya.

“‘Dua! Oncom.”

“‘Bentar, A. Seribu tambah sembilan ratus berapa, Mur?”
saya tanya Timur yang sedang duduk membungkuk
memasukkan kayu bakar baru agar api tidak padam.

“‘Berapa, Ayah?” Timur balik tanya yang artinya Ayah aja
sendiri deh yang jumlah.

“Dua ribu!” kata si Sopir tiba-tiba seraya memberikan uang
dua ribu.

“‘Oh. Obrigado, A!” kata saya. Itu bahasa Timor Leste,
artinya terima kasih.

Si Aa kemudian pergi bersama angkotnya. Sementara si
Emak sedang duduk di amben sambil makan serabi.
Sungguh, kenyataannya memang begitu yang saya lihat.
“‘Mak, itu beli?” tanya saya. Saya tanya soal serabi yang
sedang si emak makan.

“lya. Satu. Nanti uangnya!”

‘lya, Mak. Tenang aja!” jawab saya sambil sibuk membantu
Timur mencungkil serabi karena sudah matang dan
menyimpannya di atas nyiru yang terlapisi daun pisang.



* % %

Sejak awal saya sudah yakin kalau saya pasti tidak akan bisa
selesai jualan sampai semua serabi habis. Karena untuk itu akan
memakan waktu lama, akan baru bisa selesai sampai sekitar pukul
delapan. Ini sangat tidak mungkin sehubungan saya tahu istri pasti
marah karena kesal menunggu suami yang lama tak kunjung tiba.
Lebih tepatnya marah karena kesal menunggu serabi tak kunjung
muncul.

“Ayo, Timur pulang. Si ibu nunggu, lho,” ajak saya. Timur jadi
berdiri dan keluar dari tempatnya.

“‘Mak, terusin sama Emak aja!” kata saya sama Emak.

“‘Ke mana, Den? Ini serabinya gimana?” si Emak tanya begitu
karena ingin tahu bagaimana nasib semua serabi yang sudah
terlanjur saya bayar itu.

“‘Buat Emak aja.”

“Atau dianterin sama Emak aja, Den?”

“‘Nggak usah. Terusin sama Emak. Uangnya buat Emak. Nggak
apa-apa. Saya ambil sepuluh aja ya, Mak!” Saya membungkuk
untuk mengambil sepuluh serabi, lima oncom, lima polos, ke
dalam plastik.

Si Emak bilang terima kasih dan saya menjawab: sama-sama.

Setelah itu kami segera pergi pulang. Meninggalkan si Emak
yang meskipun sudah uzur, masih harus tetap bekerja, demi bisa
membantu meringankan beban pemerintah agar dengan begitu
pemerintah tidak usah lagi repot memikirkan nasib dan keadaan
mereka. Supaya pemerintah bisa fokus menyelesaikan apa?

Bandung, 13 Maret 2008



THE NAZAR

Tadi itu masih pagi, pukul 9. Mungkin lebih. Istri sudah menyuruh

suami. Ibu sudah menyuruh Ayah.

Tadi itu hari minggu, langit Bandung sedang bagus. Tidak ada
turun hujan. Petir tidak hantam pohon. Pohon kenari itu, pohon
angsana itu, pohon damar itu, pohon kemuning itu, pohon-pohon
itu pada tumbang karena disapu hujan angin, atau dihajar gergaiji
mesin supaya tidak duluan menghajar manusia.

Ini dia demokrasi, orang bebas mau apa, mau tebang pohon
mau tidak. Mau terbang mau tidak. Ini dia demokrasi, mau korup
mau tidak. Mau nyuap mau tidak. Mau jadi gubernur. Mau jadi
presiden, mau jadi rakyat. Terserah. Ini dia demokrasi, Ibu, bebas
Ayah mau apa, mau pacaran lagi mau tidak. Bebas itu terserah
Ayah. Ini dia demokrasi, Ayah. “Ya, Bu?” Ibu bebas mau apa, mau
hajar Ayahkah, mau benci Ayahkah? “Jangan, Ibu, nanti Ayah
sakit. Nanti memar.”

Tadi itu masih pagi, pukul 9, mungkin lebih. Ibu tadi suruh apa?
Ibu tadi suruh Ayah membeli kupat tahu. Pergi ke sana ke depan
kompleks, naik motor ajak Timur, ajak Bebe yang bergegas
bangun ingin ikut.



Demi kabut. Saya dan Timur, dan Bebe harus menunggu untuk
kupat tahu yang dibikin. Duduk kami di sana, di bangku kayu,
memandang jalan. Banyak mobil, banyak motor, lalu-lalang, bikin
ramai. Setiap tempat, punya alamat sendiri. Satu sama lain
lokasinya berbeda. Itulah jawaban mengapa orang jadi harus
bepergian, menyebabkan saya seolah-olah sedang berada di
dalam game. Game Sim City. Tidak, Pidi. Tuhan tidak sedang
main dadu. Hei, Einstein saya tahu, tadi saya kan bilang “seolah-
olah”.

“Bentar, ke sana dulu ya.” Saya bilang sama Timur, sama Bebe,
setelah selesai mendapatkan kupat tahu dan bilang titip kupat tahu
dulu sama si Tukang Kupat Tahu.

“‘Ke mana, Ayah?” Timur tanya.

“‘Bentar .... Ikut Ayah!” Saya jalan sama Timur, sama Bebe.
Motor dibiar tetap parkir. Kami berjalan ke sana, mendekati tiga
orang kuli borongan, buruh lepas itu, yang sedang duduk di ... apa
itu, macam jembatan gorong-gorong, di tepi jalan. Sedang
menunggu orang yang membutuhkannya. Mereka itu yang sejak
tadi saya lihat, duduk di antara pengki-pengki dan cangkul, dan
sunyi, dan, mangu, dan ... apa lagi sulit saya mengatakannya.

‘Rokok, Pak!” saya kasih mereka rokok. Maksud saya, saya
memberi mereka rokok. Bukan saya adalah Kasih sedangkan
mereka adalah Rokok. Masa kau tidak mengerti. Mereka
mengambil rokok. Alaaah cuma rokok saja sampai dibahas
banyak-banyak. Tidak, Sayang, saya juga kasih mereka uang,
masing-masing sepuluh. Uang asli sepuluh ribu rupiah. Mereka
kaget tentu saja, mana ada coba orang baik pada zaman kini. Ada
laaa, Pak. Ini ... saya baik. Itu saya kasih uang cuma-cuma, bukan
biar dengan itu bapak jadi mau demo, mau ke sana, mau
kampanye.

“‘Saya nazar, Pak, dapat proyek,” saya bilang begitu. Saya
bilang bahwa tempo hari saya sudah nazar, nazar mau kasih
Bapak uang kalau berhasil dapat proyek dan alhamdulillah saya



sudah dapat, Pak. Tentu saja kau tahu seharusnya saya bilang
bahwa saya menang tender, tapi saya tidak sedang bicara dengan
kamu, kan?

“Syukurlah, Kang. Nuhun pisan.” Si Bapak berkaus orange
bilang nuhun.

Nuhun pisan, yang artinya terima kasih sangat banyak. Semua
saya panggil dengan panggilan Bapak, meskipun saya yakin usia
mereka tidak jauh beda dengan saya.

“‘Nuhun, ah, Kang!” yang pake kemeja batik belel, yang duduk di
ujung sana, sama bilang terima kasih, sambil badannya
membungkuk untuk bisa memandang saya. Mungkin dia ingin
afdal. Bilang dia terima kasih pake bahasa Sunda juga, sepertinya
sengaja, karena ingin juga diterjemahkan kalau saya nulis nanti.

“‘Sama-sama,” saya ngomong sambil coba mau duduk, bikin
mereka bergeser, kasih tempat buat saya. “Kalau nazar itu harus
dilaksanakan, Pak!” sambung saya seraya memeluk Bebe. Timur
menyandar ke bahu saya. Timur dan Bebe diam saja, diam begitu
seperti sedang menunggu tahu apa mau Ayah ini?

“lya sih, Kang,” kata Bapak berkaus orange.

“Takut dosa saya.”

“Proyek apa, Kang?” yang bertanya itu adalah orang yang pake
kaus putih, yang duduk di tengah kami.

“Proyek fiktif, Pak!” jawab saya.

“‘Oh!”

‘Lumayanlah. Sama ... ini, Pak. Saya juga nazar mau bayarin
Bapak dicukur,” saya bilang sambil memegang punggung orang
berkaus orange, yang duduk di samping saya.

“‘Oh ...,” si Bapak berkaus orange seperti kaget, “Hehehe ...
dicukur?”

‘lya. Bisa ya, Pak. Kalau nggak, saya takut dosa. Nazar
namanya juga.”

‘Kip? Hayu?” Bapak kaus orange minta kawannya untuk
sepakat.



“Hayulah,” jawab Kip.

“‘Saya masih pendek, Kang,” si Bapak berbatik belel bilang
begitu sama saya. Tangannya membuka topi.

“Biarinlah, Pak, buat syarat. Sedikit aja,” bujuk saya.

“Hayu, Pin,” ajak Kip kepada Pin.

“Hayulah.”

“Mari, Pak,” saya berdiri. “Timur, ke tempat cukur dulu, ya?”

“Dicukur, Ayah?” Timur tanya. Bebe tidak. Bebe tidak sedang
mengerti apa semua itu.

‘lya. Si Bapak. Yuk, Pak! Di situ aja,” saya menunjuk ke arah
tempat tukang cukur, di seberang jalan, di samping toko elektronik
yang masih tutup.

Sambil membawa pengki dan cangkulnya, mereka semua
menyeberang jalan. Lihat saya membimbing Timur, lihat saya
menggendong Bebe untuk sama ikut nyeberang. Lalu, kami jalan
sedikit ke arah kanan, kirakira sepuluh meter. Butuh waktu 2 menit
untuk sampai ke tukang cukur.

* % %

Di sana, di tempat tukang cukur, sedang ada satu ibu lagi bayar
karena anaknya sudah selesai dicukur. Mereka keluar berbetulan
dengan kami pada masuk, dan saya suruh dua orang untuk
langsung. Langsung cukur. Ada dua kursi kosong, ada dua tukang
cukur kan? Ada.

“Ini saudara saya, Pak, mau cukur!” jelas saya sama itu tukang
cukur.

“Beres, Bos!” kata si Tukang Cukur.

“‘Bentar ya, Mur,” saya bilang sama Timur sambil berdiri
menggendong Bebe, karena saya harus sedikit atur-atur, “Pak,
tiga jadi berapa?” tanya saya.

“‘Santai ajalah, Bos.” Tukang Cukur menjawab sambil
menyiapkan alat cukur. Dua orang sudah lagi sedang duduk,



terbungkus kain yang hijau.

“Ini ... saya buru-buru. Istri mau keliling Pakistan, Pak.”

“Oh ... Tiga. Jadi delapan belas, Bos,” jawab itu tukang cukur.
Saya kasih dia uang dua puluh ribuan.

‘Udahlah semua aja, Pak!” kata saya supaya dia tidak kasih
kembalian.

“Eh, makasih banyak, Bos.”

‘Pak, saya tinggal, ya!” saya bilang sama salah seorang yang
sudah siap dicukur, “Itu sudah saya bayar.”

“Oh. lya, Kang.”

“Kang, nuhun!” kata orang yang duduk di bangku sebelah sana,
bilang dia tanpa nengok karena sudah mulai dicukur.

‘lya, sama-sama. Pak, duluan, ya!” saya bilang sama bapak
berbaju batik, yang duduk sama Timur di bangku tunggu.

‘lya, Kang. Nuhun, Kang.”

“‘Ayo Timur Leste!” saya ajak Timur pergi dan bilang assalamu
‘alaikum sama mereka.

“Alaikum salam!”

Saya menyeberang bersama Timur, bersama Bebe dalam
gendongan. Ambil kupat tahu dan motor, lalu pulang.

Oh, Bapak, kata hati saya selagi di jalan di atas motor. Bapak
yang saya maksud adalah bapak-bapak di Barber Shop itu,



Jangan Bapak menilai saya dengan penilaian yang sama bahwa
saya sedang mempermainkan Bapak, meskipun saya setuju hidup
ini permainan. Tidak mungkin saya, tidak mungkin ada niat begitu
sama Bapak. Saya cuma ingin ngasih uang, ingin lihat Bapak rapi.
Dan saya, biarkan saya punya cara sendiri untuk memberinya.

Satu hal yang penting buat saya, Bapak, saya mencoba
bagaimana caranya Bapak senang dengan tanpa merasa
dipermainkan, meskipun orang menilai saya sedang
mempermainkan Bapak. Tidak, Bapak. Malah, kalau saya boleh
terus terang, justru Bapak dan orang-orang seperti Bapak yang
entah karena apa tidak bernasib sebaik saya, sudah sering
mempermainkan perasaan saya. Perasaan saya yang seharusnya
senang karena banyak berlimpah harta justru malah sedih karena
tahu, karena lihat, ada Bapak yang susah di sekitar saya. Apa kau
tidak mengerti?

Bandung, 30 Maret 2008
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BERBURU UFO

Pada hari Sabtu itu, Timur tidak masuk sekolah, tetapi pasti

bukan karena Timur ada maksud mau menghormati hari Sabat,
karena kamu tahu, Timur, sekaligus juga orangtuanya, sekaligus
juga kakek neneknya, jelas-jelas bukan orang Yahudi. Meskipun
mungkin, kemungkinan besar, bersumber dari satu manusia yang
bernama Adam. Atau bukan?

Timur tidak sekolah hari Sabtu itu lebih disebabkan ada
pengumuman libur pada hari Jumatnya, berkaitan dengan seluruh
(akan lebih enak kalau pakai kata segenap). Oke. Berkaitan
dengan segenap guru di sekolahnya harus mengadakan acara
rapat. Rapat untuk membahas masalah apakah, saya tidak tahu
persis. Tetapi saya ucapkan terima kasih kepada rapat,
kehadiranmu sangat tepat karena berbetulan dengan saya mau
ajak itu Timur pergi ke ibu kota Indonesia yang bernama Jakarta.
Apakah? Apakah itu Jakarta? Kamu bisa cari sendiri di
www.google.com.

Bagi kamu, bagi kamu yang cerewet dan haus pengetahuan dan



kritis, kepergian kami ke Jakarta hari Sabtu itu tentunya akan
menerbitkan banyak pertanyaan. Dalam rangka apakah kami ke
Jakarta? Dengan siapa saja? Cukup nggak ongkosnya? Naik apa
ke sana? Nanti di Jakarta tidur di mana? Bawa baju ganti, nggak?
Jakarta itu kan besar, Jakarta yang mana?

Timur saya ajak ke Jakarta untuk menemui ibunya yang tidak
bisa pulang ke Bandung sebagaimana biasa. Ada acara di
kantornya. Bebe juga saya ajak serta meskipun dia punya sekolah
tidak mengalami libur. Bebe tidak usah minta izin kepada gurunya,
karena Bebe masih sekolah di tingkat playgroup. Guru Bebe tidak
akan menuduh Bebe alpa karena mangkir atau bolos. Tapi, kalau
Andri harus. Andri itu anak dari paman istri saya. Andri sekolah di
tempat yang berbeda dengan Timur. Sekolah Andri, hari Sabtu itu,
tidak libur. Kalau Andri mau ikut, Andri harus bikin surat izin dulu.
lya. Biar nanti Ayah, maksudnya, saya, yang bikin suratnya. lya.
Suratnya bisa titip sama Nurul, Kakaknya Andri, yang memang
sekolah di tempat sama dengan Andri. lya. Segera saya bergegas
ke ruang kerja saya untuk membuat surat izin.

Kepada Yth. Bapak/Ibu
Gurudi Sekolah

Dengan hormat, Assalamu ‘alaikum wr. wb.

Melalui surat ini, saya bermaksud
memberi tahu bahwa yang bernama: Andri
Mahesa Tomo Kelas IV A,

pada hari ini, Sabtu, 19 Januari 2008,
tidak bisa menghadiri acara kegiatan
belajar mengajar di sekolah sebagaimana
biasanya, disebabkan dia harus ikut
bersama keluarganya untuk berburu
UFO (Unidentified Flying Object) .



Demikian surat ini saya bikin wuntuk
menjadi maklum hendaknya. Terimakasih.
Wassalam.

Haji Pidi Baigq

Setelah saya tanda tangani, berarti surat itu sudah selesai.
Berarti kemudian, saya masukkan ke dalam amplop dan kemudian
saya serahkan kepada kakaknya untuk disampaikan kepada wali
kelasnya.

Sabtu pukul 5 pagi itu ada suara orang setengah teriak, “Ayo kita
berangkat.” Itu suara saya. Maksudnya saya ingin dengan teriakan
itu orang sadar mari lekas kita pergi. Tapi, masih saja ada banyak
ini-itu yang harus diberesin sehingga jadi memperlambat
kepergian, sehingga menyebabkan kami jadi telat mendapatkan
kereta Parahyangan.

Sudah, naik Argo Gede saja. Akibatnya kami jadi harus
menunggu di stasiun itu selama satu jam untuk bisa naik Argo
Gede. Akibatnya Timur, Bebe, dan Andri duduk berderet sambil
pada melihat majalah anak yang sedang dibaca Timur yang
posisinya berada di tengah.



Saya buka buku diktat matematika punya Timur yang memang
sengaja dibawa bersama dengan diktat lain, biar Timur bisa
belajar untuk ulangan hari Senin. Bukan saya yang menganjurkan
untuk membawa buku-buku itu, tapi ibunya. Saya membacanya
dan saya kira bukan karena saya ingin membacanya. Tapi,
kenyataannya saya buka buku itu. Buku yang bertuliskan
matematika dengan huruf besar itu sambil duduk menyamping di
bangku tunggu stasiun kereta api.

Kalau kamu ada duduk di barisan bangku belakang, ada empat
baris bangku. Kamu akan bisa melihat buku apa yang sedang
saya baca, termasuk kamu akan melihat bagaimana saya ketawa-
ketawa membacanya seolah-olah saya sedang membaca buku
humor Mati Ketawa. Namun yang duduk di bangku deretan
belakang itu bukan kamu, tetapi mereka dan mudah-mudahan
saya masih ingat: seorang ibu gemuk bersama dua anaknya.
Insya Allah, itu anaknya. Tapi kalaupun bukan, ya, tidak apa-apa.
Laki dan perempuan. Ada seorang bapak tua nun agak jauh di
ujung kursi. Dan aduh ... apa sih nhamanya, seorang bapak yang
lain dengan pakaiannya yang resmi terbungkus jaket. Bawa tas
dan hal lain di sampingnya.

“‘Hahaha!” saya ketawa sambil memukul-mukulkan buku itu ke



lutut saya, layaknya orang yang gemas akan itu.

“‘Ayah!l! Kenapa, Ayah?” Timur menoleh.

‘Rame!”

‘Rame apa, Yah!” Timur beranjak dari tempat duduknya, diikuti
Andri, juga Bebe, berusaha meraih buku yang sedang saya
pegang karena mereka ingin tahu penyebab saya ketawa.

‘Rame apa, Ayah?” tanya Timur setelah sebentar membaca
satu halaman buku diktat matematika.

“Ini!” jawab saya.

“‘Ah, si Ayah.” Mereka duduk lagi, sibuk lagi membahas apa
yang mereka lihat di majalah anak-anak.

‘Hahaha!” saya ketawa lagi sambil menelungkupkan buku itu
seperti menelan kepala saya.

“‘Ayah!” kata Timur.

“‘Apa?”

“Berisik!”

Bandung, 14 januari 2008



nAPAK TiLAS

NAPAK TILAS

Oh. Inilah rumah orangtuaku. Rumah tempat lahir beta. Rumah

yang dulu, tempat di mana saya dibiar menjadi besar. Dengan
kasih. Dengan sayang. Dan, dengan aneka macam makanan.
Dan, dengan aneka macam mainan. Dan, dengan aneka macam
nasihat. Dan, dengan begitu keterlaluanlah saya kalau justru
durhaka, kecuali kalau saya ini adalah Musa dengan orangtua
angkat yang mengaku-ngaku dirinya Tuhan.

Oh. Inilah rumah orangtuaku. Rumah yang kemudian saya
tinggal pergi karena saya harus kuliah. Kepergian yang tidak
pernah saya sangka sebelumnya bahwa itu adalah kepergian yang
juga akan menyebabkan saya kemudian menikah. Menikah
dengan seseorang (perempuan) di kota tempat saya kuliah itu.
Menempuh hidup baru. Membuat alamat baru. Melahirkan diri
saya dalam sebuah babak baru yang berperan sebagai seorang
ayah.

Hari ini, dan, oh, hari ini, saya datang lagi ke rumah itu. Tempat
lahir saya itu. Kamu tahu, itu saya bukan mau kembali untuk lagi



tinggal di situ, karena kamu tahu, saya datang sore itu hanya
untuk cuma-cuma.

Tapi saya tidak mendapati ada ibu, karena dia sedang pergi
bersama adik saya yang bungsu. Pergi untuk sebuah acara
pernikahan anak paman. Di rumah, hanya ada pembantu.
Pembantu saya yang dulu juga. Masih yang dulu, Bi Ruah. Yang
pernah tahu, yang pernah lihat kemaluan saya waktu saya masih
kecil, karena dulu sering dia memandikan saya dan menceboki
saya sehabis berak. Sekarang sudah tidak akan bisa lagi kalau dia
ingin lihat, meskipun dengan alasan ingin tahu perkembangannya.

Duduk saya di sana, di serambi rumah orangtua saya. Serambi
rumah yang sedang senyap itu. Wahai, sepi sekali rumah ini
sekarang. Tidak sama dengan dulu selagi masih ada ayah. Selagi
masih ada kakak-kakak saya. Selagi masih ada adik-adik saya.
Selagi masih ada saya.

Kini masing-masing sudah pada pergi. Punya alamatnya sendiri.
Punya nomor telepon rumah sendiri. Punya nomor rumah sendiri.
Bayar rekening listrik sendiri. Bayar rekening telepon sendiri.

Saya duduk di sana, di sebuah bangku yang pasti sudah tua
usianya, karena sudah saya duduki juga selagi dulu saya masih
kecil. Juga lonceng besar itu. Lonceng besar dari besi itu sekarang
masih bisa saya lihat, masih ada tergantung di sana, tidak jauh
dari pilar. Itu lonceng untuk tamu boleh pukul kalau mau, kalau
perlu, kalau malas bilang spada. Kalau mau tetangga tahu bahwa
rumah kami kedatangan tamu.

Oh pohon jambu, pohon jambu di dekat pagar itu juga. Pohon
jambu air itu masih juga ada tumbuh. Pohon jambu air yang bila
sudah tiba musimnya, ia kasih kami buah banyak-banyak. Merah-
merah. Bikin kami dulu senang mengapa hingga beramai-ramai
naik ke sana memetik buah. Pohon jambu yang bagus, pohon
jambu yang subur, bikin kami cinta benar kepadanya. Bikin Ayah
bahkan marah sama petugas PLN yang dengan seenak pantatnya
dulu main pangkas tanpa bilang karena mereka bilang



mengganggu kabel listrik. Sepertinya mereka itu manusia tak
bermulut, atau punya, tapi hatinya lenyap sudah. Bikin adik saya
membuat tulisan dari karton: PLN JAHAT DAN JELEK dan
menempelnya di salah satu batang pohon jambu air, seolah-olah
adik saya lupa bahwa berkat PLN-lah maka dia, kita, bisa
mendapati terang untuk malam yang seharusnya gelap. Bukan,
Ayah! Tapi, berkat Thomas Alva Edison.

Empat talang air hujan yang mencuat bagai paruh itu, sore itu,
telah membuat saya jadi mengenang ayah juga, karena dulu dia
ketawa melihat setiap talang bisa menerjunkan air hujan dengan
warnanya sendiri. Merah, biru, hijau, dan ungu, atau apalah...
saya sudah lupa. Sebelum hujan turun, saya dan kakak saya,
telah menyimpan banyak-banyak serbuk wantek pada tiap lubang
talang itu, maka itulah sebabnya mengapa bisa sampai jadi begitu.
Saya tidak mengerti kenapa Ayah tertawa sedangkan kami tidak.
Mungkin karena kami berbeda usia.

Saya masuk juga ke rumah, masuk ke ruang tamu. Oh, ruang
tamu, serta-merta saya merasakan sesuatu yang lalu menjalari
tembokmu, sesuatu yang bersumber dari banyak hal yang telah
lalu. Wahai, rumah, adakah itu bersumber dari beberapa potret
yang dipasang tergantung di dindingmu: potret keluarga dari
aneka kejadian masa lalu. Di sana ada potret ayah sedang
berpose di atas bangkai babi hutan yang diburunya. Berpose
begitu seolah-olah dia lupa bahwa pada akhirnya dia juga kelak
meninggal diburu maut.

Potret close-up Ibu, yang dulu saya kasih corat-coret sehingga
dia jadi berkumis dan berjanggut? Itu foto Ibu, judulnya Single
Parent. |bu tidak marah karena, kamu tahu, marah ibu saya
harganya mahal untuk ditukar dengan masalah yang seremeh itu.
Sehingga dengan begitu, foto itu, bisa tetap terus menggantung di
situ sampai kini. Kata ibu, pada suatu hari yang sangat lampau,
setiap kawan ibu yang baru kali pertama datang pasti tanya soal
foto itu. Ya, bilanglah ibu, itu potret ibu yang dibiarkan dicoreti



anaknya, karena ibu terlalu percaya bahwa seolah-olah karena
anakmu kuliah di seni rupa maka kau yakin anakmu lebih mengerti
seni dibanding dirimu.

Oh, meja tamu itu, adalah meja tamu berupa bak air. Bak air
yang tentunya berisi air, tapi juga berisi beberapa ikan emas kecil-
kecil. Siapa saja tamu bisa duduk sambil bermain ikan untuk
menunggu sampai ibu datang dari dandan, untuk menyambut
tamu. Bibir bak itu dikasih lebar kurang lebih 5 cm agar di sana
bisa disimpan apa saja yang disebut makanan suguhan.

Dan dapur, tapi kini semuanya sudah berubah. Seandainya
belum. Seandainya kamu datang dulu-dulu, kamu akan masih bisa
menyaksikan setting interior dapur dengan konsep warung. Di
bambu besar yang melintang itu, dulu banyak digantung aneka
kebutuhan rumah tangga, dari mulai sampo, kopi, pisang, kerupuk,
juga pete. Dan kamu bisa mudah mengambilnya bila butuh,
seolah-olah kamu sedang berada di sebuah warung.

Saya naiki tangga untuk naik ke lantai dua, untuk mendapati ada
beberapa kamar di sana. Salah satunya itu adalah kamar saya.
Sekarang kosong. Sekarang jadi semacam gudang tempat untuk
menyimpan kebanyakan barang-barang masa lalu saya. Senapan
angin, mesin tik, tas, dan aneka macam buku, termasuk buku
catatan saya waktu sekolah di SD, SMP, dan SMA. Terima kasih,
ibu yang telah merawat semua itu.

Oh, ada buku catatan sejarah SMP yang dulu saya kasih tulisan
di cover-nya: YANG LALU SUDAHLAH BIAR BERLALU. Kamu
akan bisa menemukan ada bercak-bercak kecil di beberapa
halaman di dalamnya. Di bawah bercakan itu bisa kamu dapati
tulisan keterangan waktu: upil saya tanggal sekian, bulan sekian,
dan tahun sekian. Aih, masa muda yang sangat menjijikkan dan
sekaligus menyenangkan.

Ada satu halaman yang saya baca di buku catatan harian saya
yang juga saya dapati di situ, dan saya ingin menerjemahkannya
untuk bisa dimuat di sini, dengan menggunakan cara saya



berbahasa sekarang. Hal itu kira-kira begini:

“‘Menurut saya yang masih SMA ini, karakter dan perilaku
seseorang ditentukan oleh tergantung pada binatang apa yang
mati di dunia saat manusia dilahirkan. Ruh binatang yang mati itu
akan melayang mencari medium sebagai tempat ke mana ia harus
hinggap sampai nanti kiamat tiba. Tempat yang paling baik untuk
itu adalah jasad bayi yang barusan saja dilahirkan. Keberadaan
ruh binatang itu tidak bisa tidak akan memberi pengaruh pada
pembangunan watak dan karakter bila si bayi kelak tumbuh
besar.”

“Kalau kamu merasa diri sebagai orang yang punya sifat serakah,
karena pada saat tangan kananmu sedang menyantap makanan,
si tangan kirimu sudah lagi sibuk meraih makanan lain, tidak lain
dan tidak bukan yang hinggap di badanmu saat dulu kau bayi itu
adalah ruh binatang monyet.”

“Binatang apakah yang mati bertepatan dengan saat kelahiranmu,
kamu bisa tanya ibumu. Agar bisa segera tahu, mungkin saja
kamu belut moa atau ular beludak, karena kamu licin dan cepat
atau kamu licik dan jahat.”

“Atau mungkin ruh kambing sehingga kamu sama dengan saya,
jadi sangat suka makan lalap. Ataukah engkau merasa dirimu
cerdik, ataukah engkau merasa wibawa? Itu dia mungkin kancil, itu
dia mungkin singa. Atau kamu merasa banyak ngomong? Aih, itu
kamu BANGO (Banyak Ngomong).” Ya, Allah, alangkah masa
mudaku yang menyenangkan.

Ada saya lihat Yazid dalam album foto yang saya temukan itu.
Ingat Yazid bikin saya mendadak senyum. Ingat Yazid bikin saya
jadi ingat sama pembatas kelas. Pembatas kelas yang terbuat dari
tripleks itu, yang bisa dibuka kapan saja kalau sekolah bikin acara
besar. Dan pada pembatas itu, pada suatu hari, pada saat guru
tidak hadir di kelas (asyik!), saya dan Yazid naik ke sana untuk
mencapai lubang Kisi-kisi yang ada agak jauh di atas pembatas itu.



Tapi, apakah gerangan yang lalu telah menyebabkan tripleks itu
jatuh ke sebelah sana, ke arah mereka yang sedang belajar? Saya
tidak tahu. Tripleks pembatas itu jatuh menyebabkan guru luka
kena timpa dan lari terkencing-kencing, murid luka dan teriak, ikut
lari sama juga. Dan saya, dan saya bersama Yazid, gemetar di
hujung tripleks yang terjungkal, dilempari buku catatan.

Beberapa orang yang luka, dibawanya ke sana, ke ruangan
khusus untuk diberi obat. Saya dan Yazid, kamu tahu, pasti juga
kena luka, tapi kami tidak dibawa ke sana. Karena meskipun kami
sama luka, tapi kami salah dan menjengkelkan sehingga mereka
menggiring kami masuk ke ruang guru.

Di sana, saya dan Yazid disuruhnya berdiri di ruang kantor guru.
Berdiri seolah-olah berasa akan terus berdiri sampai kiamat.
Berdiri begitu, bagai sengaja dipampang untuk siapa saja guru
boleh memarahi.

Oh, mengapa jadi sepi rumah ini? Oh, mengapa saya jadi nanya
itu terus? Ibu belum pulang juga dari pergi. Ingat ibu lagi, ibu saya
yang kini tua adalah yang dulu lincah, adalah yang dulu pernah
jadi instruktur senam pada setiap hari jumat pagi di GSG. Itu ibu
adalah ibu saya yang pada suatu hari, sepulang dari GSG, tanya-
tanya cari tahu siapa orangnya yang sudah sengaja menukar isi
kaset SKJ-nya dengan isi kaset ceramah Zaenudin M.Z., sehingga



bukan musik SKJ yang lalu terdengar oleh ibu-ibu yang siap
senam, tapi suara Bapak Haji Zaenudin M.Z. menyapa “assalamu
‘alikum” untuk memulai ceramahnya.

Ibu, maaf, mohon maklum, karena anak-anak adalah mereka
yang bersama kenakalannya. Kau bisa rasakan kini ibu, wahai ibu,
yang mungkin dulu kau anggap kenakalan anak-anak sangat
merepotkan, kini malah justru kau rindukan setelah tahu alangkah
sepi itu malah berasa menekan.

Memandang ke luar dari balik jendela, memandang ke halaman
sebelah, tempat dulu saya bermain dengan anak-anak sebaya.
Bermain di sana sampai hari menjadi sore, sampai setiap mulut
ibu-ibu berteriak menyebabkan datangnya raksasa Sandikala,
untuk memberi kecemasan kepada setiap anak agar lekas segera
pulang.

Di halaman itu, kamu pasti tidak tahu, makanya sekarang saya
kasih tahu: bahwa setiap pulang tarawih, pada bulan Ramadhan,
kami, anak-anak, suka bermain petak umpet. Siapa yang disebut
kucing adalah dia yang harus mencari kawan-kawannya.
Kawan-kawannya yang, melalui hitungan sampai sepuluh, akan
sudah harus dapat tempat sempurna untuk sembunyi.

Saya pernah juga menjabat menjadi kucing, tapi saya tidak ke
sana untuk mencari mereka yang sembunyi. Saya bahkan malah
memilih pulang ke rumah dan tidur karena hari sudah malam dan
saya sudah ngantuk. Dan entah sampai berapa lamakah kawan-
kawan saya di sana, tetap diam di tempat persembunyiannya,
pasti sampai mereka sadar kalau saya hilang dan desersi. Maaf.

Oh, itu suara ibu, suara bunda, bicara sama Bi Ruah. Dia sudah
pulang. Saya mendengar dia tanya di mana saya ada. Ini di sini
ibu, di kamar saya yang dulu. Di kamar saya yang saya sering
mendapati diri saya sendirian duduk di meja belajar, menulis, dan
menggambar dan cari atur siasat bagaimana anak muda cari cara
biar senang.

Di sini ibu, di kamar saya yang dulu, kamar saya yang pernah



saya dapati diri sedang tercenung karena saya dikeluarkan dari
sekolah, menyebabkan ayah yang baik itu marah juga: mau apa
kamu nanti kalau kamu tidak sekolah. Ayah, oh, ayah, bahkan
sekalipun saya sekolah, saya tidak tahu mau jadi apakah dengan
itu. Ibu tidak marah, meskipun pasti dia kecewa. Untunglah ibu
saya seorang guru sehingga dia bisa KKN untuk membantu
mempermudah saya mencari sekolah baru sebagai ganti.

Oh, itu dia Ibu, yang telah mengajari saya mengucapkan kata-
kata bagus dan memberi tahu nama-nama benda. Biar
bagaimanapun dia. Dan yang telah saya beri tahu kalau saya
sudah senang karena punya benda-benda bagus; biar bagaimana
pun saya dulu.

“Tahu tidak, kenapa kamu punya anak?” tanya ibu.

“Kenapa?” saya balik tanya.

“Biar ibu tahu tahu kalau ibu sudah punya cucu.”

“Tahu nggak, kenapa Pidi sudah tua?” tanya saya.

“‘Kenapa?”

“Biar ibu tahu kalau ibu sudah lebih tua.”

“‘Hehehe, iya!”

Bandung, 21 Desember 2007



